Começo esse editorial com uma ótima notícia: financiamos a primeira edição da Trasgo Impressa! Será um livro contendo todos os contos lançados no primeiro ano da revista, que contempla as edições 1 a 4. Estamos muito felizes com o apoio dos leitores e trabalhando para rodar tudo isso. O livro agora está na fase de revisão, depois ainda passa por algumas breves etapas antes da impressão. O importante é que logo, logo, cada um que nos apoiou no Catarse terá em mãos a primeira edição da Trasgo em livro físico.
Tivemos uma ótima leva de contos para avaliar, não foi fácil chegar à seleção que trazemos nesta edição. Mas ao mesmo tempo, sentimos falta de mais diversidade nas submissões. Dos últimos 300 contos recebidos pela revista, somente 30 foram enviados por mulheres, ou seja, 90% do material é enviado por homens.
Isso nos coloca numa situação delicada. Nós queremos fazer uma revista na qual pelo menos metade dos contos sejam escritos por mulheres, mas não temos um volume de contos suficiente para tornar isso realidade. Para esta edição, temos apenas uma autora e uma ilustradora. Mas queremos virar o jogo, por isso estamos começando uma campanha para receber mais contos diversos.
A Trasgo precisa publicar mais contos escritos por mulheres. A Trasgo precisa publicar mais contos escritos por pessoas trans, queer, NB, homo e afins. A Trasgo precisa publicar mais contos de autoras negras, indígenas e de todas as cores. A Trasgo precisa publicar mais contos escritos por pessoas com diversidade funcional e neurodivergentes. A Trasgo precisa publicar mais de tudo e todas e todes.
Para isso precisamos receber os contos, em volume grande o suficiente para separarmos os melhores, como sempre fazemos. De modo algum a revista vai relaxar os critérios, muito pelo contrário, acreditamos que fazer uma revista mais inclusiva vai trazer contos realmente incríveis para vocês. Essa campanha é um convite. Se você se identifica com qualquer item do enorme guarda-chuva da diversidade, mande o seu conto para a gente. Se você conhece alguém que escreve, encaminhe o convite. Se você fala, escreve ou se identifica com o tema, compartilhe a nossa campanha.
A Trasgo precisa ser uma revista mais inclusiva. Estamos abrindo os braços e contamos com você para nos ajudar a chegar às pessoas que queremos publicar. Como sempre, os contos podem ser enviados pelo site, no link envie o seu material.
Chega de campanha e vamos falar da edição 14, cuja capa é criação da ilustradora Andressa Aboud.
Abrimos com "Trivela", de Thiago Rosa, um conto encantador sobre pai, filho e as dificuldades de crescer em Marte. "Após a Meia-Noite", de Paulo Alcaraz, faz uma homenagem a Lon Chaney, ator conhecido como "o homem das mil faces", em um conto surpreendente.
"Cirro", de Alaor Rocha, é um conto sobre o amor, a guerra e nuvens em marcha a ré. Com um excelente recorte, é de prender o leitor do começo ao fim com sua enigmática protagonista. Em "Droneboy", Michel Peres utiliza um insuspeito entregador de pizzas para apresentar um cenário cheio de personalidade.
Simone Saueressig explora um cenário de fantasia diferente em "A Caverna de Gelo", no qual Pelume precisa aguentar a ladainha do Homem Mais Que Velho e cuidar de Pinguim Azul quando sua sorte sofre um revés inesperado. Encerramos com "Saccade", um conto sobre um rapaz preso em um único instante.
É isso que temos para esta edição! Esperamos que aprecie a leitura!
Rodrigo van Kampen e equipe da Trasgo
Recadinhos:
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Publicidade
Thiago Rosa
Janice não correu na direção da parede do domo.
Ela mancou até lá, tão rápido quanto podia, jogando o peso no pé bom, cada passo uma agonia. Ela colou as mãos na parede transparente e passou os olhos pela rachadura que crescia. Eu percebi que estava prendendo a respiração — todos estavam — mas relaxei quando a rachadura parou de crescer. Janice suspirou, abaixou a cabeça e só ficou lá, as mãos na parede, sua silhueta contra a imensidão de areia vermelha do lado de fora.
Eu queria me levantar daquela grama cinza, queria dizer para Janice que tudo ia ficar bem. Queria dizer que era só uma rachadura superficial e eu poderia consertar pela manhã, antes de fazer minha ronda verificando o ar condicionado. Só levaria alguns minutos e não era nada demais, só usar uma pistola de neoplexiglass líquido para preencher a rachadura. Estava tudo bem com a parede e eu tinha certeza que Janice sabia disso. Eu não conseguia entender por que ela parecia tão preocupada. Será que era seu pé? Estava tão machucado assim?
"Ela só... arrebentou," Janice disse, nem se importando em se virar.
Meu coração bateu em falso. Eu acho que o coração de todo mundo bateu. Todos se viraram para mim, como se eu tivesse alguma espécie de resposta. Até Sorata olhou para mim, esvaziado de sua confiança normal. Seus olhos diziam "conserte" mas ninguém dizia uma palavra. Ninguém precisava. Meu trabalho era basicamente garantir que todos ficássemos vivos, mas eu nunca havia sentido aquele tipo de pressão antes.
Eu não tinha respostas fáceis. Só o que eu tinha eram memórias.
Eu costumava jogar videogame com o meu pai quase todo dia. Ele entrava na nossa cabine quando voltava do trabalho e bagunçava meu cabelo. Então ele perguntava sobre o meu dia, sobre o que eu tinha aprendido, o que eu tinha feito, o que tinha comido. Contava sobre o seu dia, sobre o que havia consertado, que soluções encontrara para quais problemas. Ele me explicava o básico sobre como fazer seu trabalho e então — finalmente — nós íamos jogar videogame juntos.
A sala de jogos da colônia é onde ficam os videogames. Sempre havia uma fila e nós tínhamos que esperar um pouco, mas eu não ligava. Acho que o refeitório e a academia ficavam mais cheios, mas a conversa na fila do videogame era a principal atividade social da colônia. Ou pelo menos a minha principal atividade social, na época. Lá, nós costumávamos encontrar Sorata e sua mãe. É engraçado, eu não lembro do nome da mãe de Sorata. Ela era baixa e bonita e usava o cabelo num rabo-de-cavalo. Quase nunca sorria, mas parecia gentil. Lembro de fantasiar que ela era minha mãe, mas seu nome ainda me escapa.
Eu não me dava bem com Sorata, na época. Enquanto eu tinha aulas sobre manutenção, Sorata aprendia a explorar. Levou um bocado de tempo para que eu percebesse, mas tudo que fazíamos — a colônia, as aulas, a manutenção — era para os exploradores. Eles eram os protagonistas do nosso pequeno drama e Sorata sabia disso. Conseguia me olhar de cima mesmo sendo mais baixo. O jeito que ele falava comigo era uma mistura de pena e desprezo. De certa forma, eu acho que tinha inveja de mim porque eu era muito próximo do meu pai. Eu também tinha inveja por ele ter uma mãe, então no final das contas estávamos quites.
Quando o sistema de comunicação Marte-Terra foi aprimorado, a primeira coisa que eu percebi foi como nossos jogos eram ultrapassados. Na época, durante a primeira fase da colonização, era só o que a gente conhecia e bastava. Jogávamos vários jogos cooperativos, matando orcs e demônios e dragões. Eu não gostava muito, já que me fazia perceber que eu e Sorata trabalhávamos bem em equipe. Também jogávamos muitos jogos de luta e acho que posso dizer que eu era o melhor jogador na colônia inteira. Só que esses não eram meus jogos favoritos. O que eu realmente gostava eram os de esporte. Não exatamente por causa dos jogos em si, que eram meio mal feitos e complicados, mas porque meu pai gostava muito deles. Ele explicava as regras com muito cuidado e sempre dizia que de onde ele vinha as pessoas jogavam esportes de verdade em vez de videogames; dizia que faríamos a mesma coisa quando estivesse tudo certo na colônia. Eu podia ver a esperança e o orgulho nos olhos dele quando ele dizia aquilo. Se nós conseguíssemos chegar ao ponto de praticar esportes, isso significaria que a colonização tinha sido bem-sucedida. No final, o que me fez perceber a importância do que fazíamos não foi o vídeo de briefing da NASA nem o livreto das Nações Unidas. Foi aquele brilho de esperança no olho do meu pai quando ele explicou as regras do futebol.
Um dia meu pai chegou atrasado na nossa cabine. Eu sabia que nós estávamos tendo problemas com os purificadores de ar e todos estavam tensos, mas eu sabia que ele ia dar um jeito de nos tirar daquela encrenca. Ele bagunçou meu cabelo, perguntou sobre o meu dia e meio sentou, meio caiu na cama dele, exausto. Eu estava lendo um livro sobre aranhas, quase sem acreditar que uma coisa dessas podia existir. Eu queria perguntar sobre o dia do meu pai, sobre jogar videogame, até sobre as aranhas; mas pareceu errado. Não era um dia comum, com todas as novas pesando sobre os ombros dele. Perguntei se ele queria jogar futebol. Ele respirou fundo e me disse para entrar na sala, que estaria lá em um minuto, só precisava descansar um pouco. Então eu disse que não estava falando sobre videogames. Mas de jogar futebol, o esporte, na vida real. Meu pai me olhou por um momento, totalmente sério. Então sorriu e disse: "Vem, filho. Preciso te mostrar uma coisa."
Andamos por corredores que eu nunca tinha visto, chegando a lugares da colônia que eu não sabia que existiam. Aquilo me fez pensar sobre quão pouco eu sabia a respeito do nosso pequeno mundo e que foi muita burrice da minha parte achar que eu entendia a vida se eu nem fazia ideia que pegando essa direita e aquela esquerda no Corredor A-22 nós chegaríamos ao Almoxarifado L. Depois disso, eu respeitei meu pai ainda mais.
O Almoxarifado L era menor que os outros. Não era muito bem organizado e meu pai precisou usar seu Cartão de Acesso Total para entrar, então eu sabia que era um lugar que eu não podia ver sozinho. Havia caixas e caixotes, todos fechados, como se abandonados fazia tempo. Meu pai não ligou as luzes; iluminou o caminho com sua lanterna e encontrou uma caixa pequena com uma marca verde, amarela e azul nela. Ele a abriu e me pediu para olhar lá dentro.
De dentro da caixa, tirei uma bola branca. Eu a reconheci como uma bola de futebol — eu já tinha visto várias vezes nos videogames, afinal de contas — mas nada podia ter me preparado para aquele cheiro. Cheira diferente de qualquer outra coisa que eu conhecia. Eu sabia que nenhuma outra bola jamais ia cheirar da mesma forma. Era cheiro de esperança. Meu pai sorriu, percebendo que a bola branca podia ser uma nova conexão entre nós dois.
Eu a guardei. Depois que meu pai morreu, eu a segurava e quase podia senti-lo ao meu lado.
Quando Janice chegou a Marte, nossa colônia já funcionava bem fazia anos. Sorata estava encarregado dos exploradores e era nosso líder, enquanto eu era o chefe da manutenção e meio que o braço direito dele. Mesmo as pessoas mais velhas confiavam na nossa liderança, fosse por nos conhecerem, por conhecerem nossos pais, ou por alguma noção maluca de nossas famílias terem se sacrificado pela colônia.
Desde sua chegada, Janice estava fadada a mudar as coisas. Ela e sua tripulação trouxeram uma nova forma de plexiglass transparente que podia filtrar raios ultravioleta e resistia à pressão interna superior das nossas casas-domo. Isso significava que um domo feito do novo neoplexiglass permitiria que todos vissem o céu, não somente os exploradores. As pessoas ficaram animadas com a possibilidade de se mudar para uma nova casa, de poder ver o céu. A possibilidade de criar animais foi mencionada por alguns, mas assim que todos os problemas logísticos foram considerados ela foi temporariamente esquecida.
Apesar de tudo que aquele novo plexiglass significava, eu estava mais interessado em Janice. Ela tinha mais ou menos a minha idade, mas havia nascido na Terra. Era mais alta que eu e parecia mais forte, também. Nós sabíamos que degradação muscular era uma possibilidade grande na gravidade mais fraca de Marte, mas tínhamos nosso rígido programa de exercícios para enfrentá-la. Eu desafiei Janice para uma disputa de queda de braço naquele mesmo dia. Eu venci, mas foi porque ela não estava dando a mínima. Eu não sei se eu realmente pensei que a nossa força física era um problema que podíamos consertar ou se eu só queria uma desculpa para realizar o sonho do meu pai, mas procurei Sorata e propus que nós não devíamos usar o novo domo para mais casas — já tínhamos espaço para Janice e a tripulação dela do jeito que estava.
O que nós precisávamos era de um campo de futebol.
Eu peguei aquela velha bola branca e começamos a treinar. Janice e sua equipe sabiam um pouco de futebol, mas a maior parte da ajuda veio do pessoal mais velho; aqueles que haviam vindo da Terra décadas atrás junto do meu pai. Nós sabíamos que futebol era um luxo, então demorou um pouco para que as pessoas aceitassem a ideia; mas eu sabia o quanto meu pai achava que aquilo era importante e a colônia estava indo muito bem nos últimos anos, sem acidentes, expedições indo cada vez mais longe. O que realmente causou aceitação, é claro, foi que os mais velhos se lembravam do meu pai e sabiam que ele teria aprovado.
Minha preocupação com o nosso poder muscular logo se provou tola — nós podíamos acertar a bola com força o bastante para fazê-la voar, devido à gravidade reduzida de Marte em comparação com a Terra. Decidimos aplicar regras de futebol de salão, apesar do domo ser grande o bastante para permitir um campo de society. Jogamos com times de cinco mais um goleiro, mantendo a bola distante das paredes do domo. Sabíamos que era impossível chutar forte o bastante para quebrar uma parede de neoplexiglass, mas era melhor prevenir do que remediar.
Janice rapidamente se tornou uma valiosa atacante para o nosso time. Sorata era um bom goleiro mas eu acho que a maior parte disso era a bravura que o fazia abusar dos grandes saltos que ele não poderia realizar na Terra. Eu treinava controle de bola e chutes com efeito mais do que qualquer outra coisa. Demorou um bocado e deu trabalho, mas acabei dominando a trivela. A bola ia para onde eu queria. Pelo que li, um bom chute de trivela não era pouca porcaria em partidas informais na Terra. A trivela podia enganar tanto defesa quanto goleiro, especialmente de uma posição estacionária, como uma cobrança de falta. Janice tinha um chute mais forte que o meu — eu descobri rápido que ela era uma entusiasta fitness — mas ela não tinha a minha habilidade com a trivela. Sem falsa modéstia — meio que era um talento.
Sorata e Janice começaram a namorar. Fiquei um pouco preocupado, já que Janice estava se tornando uma figura de liderança cada vez mais importante e caso eles rompessem o moral da colônia como um todo sofreria. Acho que foi por isso que eu decidi ensinar minha trivela a Janice. Se eles um dia estivessem um diante do outro em uma partida, ela precisaria de alguma vantagem contra as acrobacias de Sorata. Talvez eu só estivesse ressentido pela nossa infância e quisesse garantir que Sorata fosse derrotado quando acontecesse. Talvez eu estivesse só com ciúmes, agindo de forma infantil já que meus melhores amigos eram parte de alguma coisa da qual eu não podia participar. Talvez eu estivesse a fim da Janice. Provavelmente isso tudo. No final das contas, o que importa é que eu comecei a ensinar Janice a chutar com efeito.
Meses depois, estávamos jogando com times mistos e o time de Janice tinha uma cobrança de falta. Ela estava bem perto do gol e percebi que ela tentaria um chute de trivela. Fiquei um pouco preocupado, para ser honesto — ela havia sofrido a falta, uma tremenda pisada no pé. Estava mancando um pouco e eu não tinha certeza se ela conseguiria chutar. Eu sempre me surpreendia com o quão durona ela era.
Prendi a respiração quando ela chutou, atingindo a bola com uma força tremenda, espalhando grama cinzenta para todo lado. O efeito naquela bola parecia com o das lendas que eu havia assistido em blu-ray. Era uma trivela digna de Beckham. Não, era no nível de Beckenbauer. A bola disparou como uma bala de canhão e desviou das mãos de Sorata, deixando-o confuso. Porém, existe efeito excessivo; a bola saiu da direção do gol, direto contra o domo. Após um estrondo alto, seguiu um silêncio perene e ninguém ousava se mover. Ninguém além de Janice.
Janice não correu na direção da parede do domo. Ela mancou até lá, tão rápido quanto podia, jogando o peso no pé bom, cada passo uma agrura. Ela colou as mãos na parede transparente e passou os olhos pela rachadura que crescia. Percebi que estava prendendo a respiração — todos estavam — mas relaxei quando a rachadura parou de crescer. Janice suspirou, abaixou a cabeça e só ficou lá, as mãos na parede, sua silhueta contra a imensidão de areia vermelha do lado de fora.
Eu queria me levantar daquela grama cinza, queria dizer para Janice que tudo ia ficar bem. Queria dizer que era só uma rachadura superficial e eu poderia consertar pela manhã, antes de fazer minha ronda verificando o ar condicionado. Só levaria alguns minutos e não era nada demais, só usar uma pistola de neoplexiglass líquido para preencher a rachadura. Estava tudo bem com a parede e eu tinha certeza que Janice sabia disso. Eu não conseguia entender por que ela parecia tão preocupada. Será que era seu pé? Estava tão machucado assim?
"Ela só... arrebentou," Janice disse, nem se importando em se virar.
Então percebi a massa de couro branca amassada aos pés de Janice. Olhei ao redor e todos estavam entre surpresos e irritados. Havia uma rachadura no domo, aquela coisa que nos mantinha vivos ao afastar a letal atmosfera de Marte, mas ninguém se importava com isso. O que me preocupava — e eu tenho certeza que falo por todos quanto a isso — era como diabos nós íamos conseguir outra bola de futebol em Marte.
Thiago Rosa está sempre inventando novas histórias. Algumas delas acabam sendo jogos, também. Na maior parte do tempo ele se encontra atrás de um teclado, olhando para uma tela em branco enquanto o desespero se espalha lentamente por todos os níveis do seu ser. Quando isso não acontece, ele rola dados poliédricos para inventar histórias de outro jeito, lê muitos quadrinhos e livros, assiste jogos do Fluminense e toma cerveja de trigo.
Paulo Alcaraz
O Boeing da American pousou no aeroporto de Carrasco às 10:30 da manhã de sábado. Havia sido um longo voo — onze horas desde Miami — mas a ansiedade mascarava os sinais do cansaço em Daniel Vargas, que estava prestes a colocar as mãos em um tesouro escondido há quase cinco décadas dos olhos do mundo. Chegava em Montevidéu trazendo apenas uma mochila nas costas, mas esperava retornar a Washington carregando a única cópia conhecida do Santo Graal dos filmes perdidos.
O convite para ir ao Uruguai nasceu de um mal-entendido cometido pelo chefe, que Vargas não fez questão de desfazer para não perder a chance de viajar. Uma semana antes executava sua coreografia rotineira, catalogando latas de filmes antigos no acervo do National Film Institute, no sopé das Blue Ridge Mountains, quando foi chamado na sala do diretor, Mike Chambers. Financiado pelo espólio de um magnata da indústria de alimentos enlatados, o Instituto recolhia, recuperava e conservava filmes antigos, em especial da era do cinema mudo. Entre curtas e longas metragens, mais de 5.000 peças, vindas de todos os cantos do planeta. Para um aficionado como Vargas, ser o encarregado da manutenção de tal acervo era como estar de posse da chave do Paraíso.
— Você não vai acreditar nisso. — Empolgado como um moleque no último dia de aula, Chambers pediu a Vargas que sentasse e assistisse ao vídeo em seu laptop. Quando o filme começou, Vargas realmente não acreditou no testemunho de seus olhos. A capa, a cartola alta, o sorriso icônico de Lon Chaney com seus dentes serrilhados, que ele vira tantas vezes em fotografias, ganhavam movimento na tela do computador. As imagens não deixavam margem para engano: o mais célebre dos filmes desaparecidos, London After Midnight, havia finalmente sido encontrado.
— Mas como é possível? — Vargas não conseguia disfarçar a incredulidade. Como se a descoberta já não fosse surpreendente, a qualidade da imagem era perfeita, algo praticamente impossível em se tratando de um filme daquela idade e natureza. Antes da adoção do acetato no fim dos anos 1940, os filmes eram reproduzidos sobre uma base de nitrato de celulose. Além de altamente inflamável — a chama do nitrato queima até sob a água — o material era muito sensível à decomposição química, deteriorando-se com facilidade. A grande maioria dos filmes mudos está irremediavelmente perdida. London After Midnight foi lançado no fim da década de 1920, e a última cópia conhecida queimara no grande incêndio dos galpões da Metro, em 1967. Desde então empreendeu-se uma verdadeira cruzada entre os fãs do cinema mudo em busca de outra cópia, mas apesar das inúmeras pistas, nada concreto fora encontrado.
— A carta com o DVD veio do Uruguai. Montevidéu. — Olhava o envelope como se fosse um objeto misterioso. — Cartas… Quem ainda envia essas coisas hoje em dia? Enfim, o dono é um velho colecionador, está disposto a doar as latas. Mas faz questão de que um especialista em conservação vá buscá-las. Na verdade, essa também é uma exigência da seguradora, para que banquem a apólice do transporte. — Desde a década de 1910 os estúdios da Califórnia e seus distribuidores enviavam cópias de seus filmes para serem exibidos em outros países, mas o custo da logística para trazê-las de volta e mantê-las armazenadas tornava a operação economicamente inviável. As latas contendo os rolos eram deixadas nos porões das salas de exibição ou iam para o lixo, para afastar o risco de incêndios. Ao longo do tempo, alguns desses rolos acabaram nas mãos de colecionadores particulares. Grande parte do acervo do Instituto veio de outras partes do mundo.
— Como você é latino, pensei que poderia ir até lá buscá-las. O que acha? Você fala espanhol, não? — O pai de Vargas havia emigrado do Brasil, o único país de língua portuguesa na América Latina, detalhe que ele já havia explicado várias vezes ao diretor, evidentemente sem sucesso. Concluiu que aquele não seria o melhor momento para tentar corrigir o equívoco. — Sim, perfeitamente. — Alguns dias depois, embarcava rumo a uma conexão na Flórida, com destino à América do Sul, munido de um vocabulário de pouco mais de meia dúzia de palavras em espanhol.
Lon Chaney era quase unanimidade entre os apreciadores de filmes antigos, e Vargas não era exceção. O ator foi objeto de seu trabalho de conclusão na faculdade de cinema, bem como de dezenas de artigos publicados em revistas especializadas. Também era participante ativo de fã clubes e grupos de debate sobre o tema. Quando algum jornal precisava de uma fonte sobre o assunto, seu depoimento era sempre requisitado.
Notório por sua versatilidade, Chaney conseguia dar vida aos mais diversos tipos, valendo-se apenas de sua caixa de maquiagem e de uma assombrosa expressão corporal. Sua galeria de personagens antológicos — um mágico paralítico; um atirador de facas sem braços; Mr. Wu, um patriarca chinês; Quasímodo, o Corcunda de Notre Dame; Erick, o Fantasma da Ópera, entre tantos outros — lhe valeu o epíteto de o Homem das Mil Faces. Os dez filmes que ele e o diretor Tod Browning fizeram para a MGM figuram entre o que de mais estranho e fascinante foi realizado na era do cinema mudo. London After Midnight foi adaptado de uma história do próprio Browning, e foi o maior sucesso de bilheteria da dupla. A crítica especializada não partilhou da mesma opinião que o público, apontando uma série de incoerências na trama. Chaney desempenhava dois papéis — Burke, investigador encarregado da solução de um assassinato — e a misteriosa figura de dentes serrilhados, olhos esbugalhados e cartola alta de pele de castor, que o roteiro sugeria tratar-se de um vampiro com poderes hipnóticos. Ao final era revelado que o vampiro era na verdade o investigador, que se disfarçara com o propósito de confundir os suspeitos e capturar o assassino.
Os casarões da avenida 19 de abril remanesciam como testemunho material da antiga glória do Prado. O bairro abrigara as casas de campo das famílias mais abastadas do Uruguai, na virada do século XIX para o XX. Ao longo do passeio divisavam-se os mais variados estilos arquitetônicos — construções neogóticas, vilas romanas povoadas de mármore, estátuas e fontes, palacetes inspirados no neoclassicismo francês e mesmo algumas tardias evocações art déco. Quando o táxi chegou ao seu destino, Vargas experimentou uma vaga sensação de familiaridade, quase que de reconhecimento, diante da fachada da residência de Gustavo Villalba, seu anfitrião em Montevidéu. O pátio frontal, com seu muro baixo tomado por heras, as colunas ornamentadas com padrões geométricos, uma grande bay window com vidros em formato de losango — era como se já conhecesse aquele lugar. Um jovem alto e parrudo, mistura de guarda-costas e secretário, veio recebê-lo na entrada.
Gustavo Villalba era um homem muito velho. Vargas estimava que já devia ter passado dos noventa anos. Contudo, ainda muito lúcido, articulado, a força de sua voz destoava da fragilidade do corpo mirrado, era como se estivesse sendo dublado por alguém trinta anos mais novo:
— Sei que deve estar ansioso para pôr as mãos nelas, rapaz. — Apontou para as sete latas contendo os rolos de 35 mm, pousadas em cima da mesa em sua sala de estar. A mesma sensação de familiaridade que tivera na entrada repetiu-se no interior da casa. Apesar do forte sotaque, o ancião falava um inglês perfeito, o que foi um grande alívio para Vargas. — Quando os filmes sonoros chegaram, no fim dos anos 20, essas maravilhas imediatamente perderam seu apelo. Nem o público nem os estúdios queriam mais saber delas. Bom, você deve saber disso, é o seu ofício, não? Aprecia o trabalho de Chaney, não é, rapaz?
— É o meu favorito, senhor Villalba.
— Era o meu também. — O sorriso enrugado revelava cumplicidade, mas também carregava algum mistério. — Esse não é um bom filme, sabe? É um amontoado de bobagens, não entendo como pode ter feito tanto dinheiro na época. Mas não importa. As razões que levam um filme a se perpetuar nos corações e mentes das pessoas pouco têm a ver com questões ordinárias, como a coerência do roteiro ou a habilidade de seus realizadores. É algo mais profundo, algo que transcende a razão humana. É como se alguns deles fossem dotados de uma alma, você entende? Como se criassem vida própria. E esse aqui — apontou para as latas — surte os mais variados e estranhos efeitos sobre as pessoas. Eu vou lhe dar esses rolos, rapaz, mas antes, minha única exigência é que você perca alguns minutos ouvindo a história de um velho solitário. Se depois de ouvi-la, ainda assim quiser levar as latas, elas serão suas. De acordo?
Instalado em uma confortável poltrona em frente ao seu interlocutor, Vargas se esforçava para acessar o recanto da memória onde a lembrança daquele lugar se escondera, mas era em vão. O voo de volta estava marcado somente para o dia seguinte, podia muito bem perder algumas horas dando atenção ao velho. A recompensa por essa boa ação seria inestimável.
— Nasci em 1910, ano em que o Cometa Halley passou pela Terra. Minha mãe sempre gostava de lembrar a efeméride, como se isso fizesse de mim alguém especial. Você sabe, um bom augúrio, como a Estrela de Belém. E talvez ela não estivesse errada, de todo modo. Meu pai era um homem rico, ele e o irmão herdaram um próspero frigorífico de meu avô. Mas nunca demonstrou nenhum apreço pelo mundo dos negócios. Deixou a administração nas mãos de meu tio e passou a viajar pelo mundo. Teve seus anos de bon vivant, embora não fosse dado à dissipação e aos exageros. Em 1906, porém, sua vida deu uma guinada. Visitava amigos em San Francisco quando foi surpreendido pelo Grande Terremoto. Foi atingido por escombros, quebrou uma perna. Minha mãe era enfermeira, ela que cuidou de seus ferimentos. No ano seguinte estavam casados e morando em Los Angeles. Ele se interessou pelo ramo dos nickelodeon, comprou algumas máquinas e se assentou por lá. Conheceu um sujeito chamado Marcus Loew, que anos mais tarde seria o magnata da MGM, e tornou-se um sócio minoritário no promissor negócio de salas de exibição de cinemas. Em pouco tempo já ganhava tanto dinheiro que não precisava mais das remessas mensais do irmão. Na verdade, o negócio prosperou tanto que ele faturava mais que o frigorífico.
Quando eu tinha 15 anos, o cinema já era parte da identidade do lugar. Respirava-se cinema por toda parte. O Variety era uma leitura tão essencial quanto a Bíblia. Os negócios iam bem, mas diferente de meu pai, mamãe era uma pessoa profundamente imbuída da ética protestante que fundou o seu país e achava que eu tinha que trabalhar. Meu pai pediu ao senhor Loew um emprego na MGM, e em fevereiro de 1925 comecei a trabalhar como projecionista em uma das salas de demonstração do estúdio. Você sabe, onde ocorriam aquelas sessões prévias para mostrar as dailies ou o corte final do filme aos produtores, para que estes dessem seu veredito.
Todo dia eu cruzava por gente como Norma Shearer, Laurel & Hardy, Irving Thalberg... E Chaney, claro. Meus colegas de aula me invejavam até os ossos, sabendo que o jovem Villalba aqui trabalhava perto do astro favorito de todos. Ele tinha uma presença e tanto, sabe? Quando entrava naquela sala, a atmosfera se transformava. O local imediatamente parecia adquirir aquela estranha ambientação que seus filmes exalavam. E ele sempre aparecia — não faltava a uma sessão prévia — do primeiro ao último corte, fazia questão de conferir o resultado.
Fui eu, Gustavo Villalba, em 02 de setembro de 1927, a primeira pessoa a projetar London After Midnight. O copião final foi exibido para uma plateia restrita, formada pelo senhor Loew, Chaney e um amigo de Louis B. Mayer, um inglês que estava de visita e queria conhecer pessoalmente o célebre Fantasma da Ópera. Browning estava nos galpões filmando alguma coisa com Lionel Barrymore. Thalberg e Mayer já haviam visto algumas dailies, concluíram que tudo ia bem com o filme e não tiveram interesse em ver o copião final. Após pouco mais de uma hora, encerrada a projeção, Loew e Chaney ordenaram que eu levasse os rolos para serem copiados — o filme estava aprovado.
Estou falando desses mesmos rolos diante de nós, sabe? Os mesmos rolos que apresentei ao chefão da Metro e a Chaney, há mais de 80 anos. Estão intactos. Alguma força invisível, cuja natureza e propósito ignoro, vem conservando esses rolos de nitrato através das décadas. Todos os homens presentes na sala de projeção naquela tarde de primavera foram afetados de alguma forma: Loew foi o primeiro, morreu três dias após a sessão, um ataque cardíaco fulminante. Cochichos maldosos na época davam conta de que seu coração não suportou a notícia do lançamento de O Cantor de Jazz pela Warner, o que colocaria seu negócio em risco. Um câncer na garganta levou Chaney dois anos depois. O amigo de Mayer — esqueci o nome daquele inglês — já de volta ao seu país, matou uma mulher em pleno Hyde Park. Em sua defesa, alegou ter cometido o crime sob influência da performance de Chaney nesse filme. O Homem da Cartola de Castor — era assim que o chamávamos então — teria aparecido em uma esquina, gritando e fazendo caretas em sua direção. A partir desse momento ele disse ter apagado — não tinha nenhuma lembrança de ter empunhado a faca e retalhado a moça. A tese da defesa foi recusada, evidentemente, e o homem foi condenado. O filme foi um sucesso, o público que o viu nas salas de cinema não foi atingido da mesma forma que aqueles que assistiram a este copião — apontou na direção das latas — naquela tarde.
— O senhor não parece ter sido afetado...
— Após a morte de Loew, meu pai vendeu a Mayer sua parte no negócio das salas de cinema. Aplicou o dinheiro da venda na Bolsa em Nova York e perdeu tudo na Quinta-Feira Negra. Na mesma época, meu tio sofreu um derrame. Um irmão falido no Estados Unidos, o outro incapacitado para o trabalho no Uruguai — a solução parecia evidente — deveríamos nos mudar para a América do Sul.
Poucas semanas antes de embarcarmos, passando pelo galpão onde os filmes eram guardados, eu senti o chamado. Não um chamado literal, vozes, nada disso. Foi uma sensação, um impulso, algo irresistível. Era como se ele estivesse me atraindo, me chamando. Eu tinha quase vinte anos de idade e até então jamais havia roubado. Naquele momento, porém, não tive dúvidas ou escrúpulos. Carreguei as latas até a sala de projeção onde eu trabalhava, e no dia seguinte, as levei embora no banco de trás do Cadillac de meu pai. Desde então, nunca mais nos separamos.
Você observou que eu não fui afetado — essa questão me deixou intrigado, durante algum tempo. Especulei que o fato de eu ter permanecido na cabine durante a projeção, separado da sala de exibição, teria me protegido de qualquer emanação maléfica que porventura tivesse sido liberada naquela manhã. Não era nada disso.
Não houve uma epifania, nenhuma revelação repentina na forma de uma sarça ardente. Foi só com o arrastar dos anos que percebi a razão pela qual fui poupado. A mim estava destinada uma tarefa: o filme me escolhera para ser seu guardião. Não, não se preocupe em esconder o riso, rapaz, eu não ignoro o quanto isso parece absurdo. Mas por favor, deixe-me terminar, peço apenas por um pouco mais de sua indulgência, prometo que a arenga desse velho está quase no fim.
Chegamos a Montevidéu em meio à primeira Copa do Mundo — você gosta de futebol? O clima na cidade era festivo, as pessoas sorriam e o Uruguai venceu o torneio, o que foi como uma espécie de prelúdio da era de bonança que iniciava em nossas vidas. Os negócios no frigorífico prosperaram, minha mãe não teve muitos problemas em se adaptar aos novos costumes. E mantive o filme a salvo dos olhos do mundo. Enquanto eu o protegesse, ele me protegeria.
Após a morte de papai, tomei a frente dos empreendimentos familiares e tratei de diversificá-los. Passei a exportar embutidos e carne enlatada para várias partes do mundo, inclusive o seu país. Em poucos anos havia multiplicado o capital, tudo isso sem precisar sair de minha casa. Sem precisar sair de perto dele.
Vargas não desejava ferir a suscetibilidade do velho. Receava que pudesse melindrá-lo, fazendo com que mudasse de ideia a respeito da doação. O depoimento apresentava sérios problemas de credibilidade logo de saída. Villalba deveria ter 105 anos para que sua história absurda pudesse ser confirmada. Sem mencionar a tal maldição que as latas carregavam consigo. Mantendo-se impassível, Vargas não levantou nenhuma questão inconveniente, nada que pudesse magoar o ancião. Levou o teatro adiante:
— Mas por que o senhor resolveu doar o filme ao Instituto? Não teve herdeiros? Nunca se casou?
— Nunca casei nem tive herdeiros. Rapaz... Nenhum Instituto vai ganhar esse filme. Ele está destinado a você. Ele escolheu você. Ele sabe que dentre tantas pessoas nesse mundo, é você que vai entender a importância da missão que tem pela frente. Ordenei a meus empregados que buscassem pessoas que apreciassem o trabalho de Chaney e Browning, alguém que estivesse profundamente conectado a esse universo. Quando o seu dossiê caiu em minhas mãos, senti novamente o chamado. A mesma sensação que tive há oitenta anos, quando o filme me escolheu.
Sei que você não está me dando crédito algum nesse momento, pensa que são apenas desvarios de um velho decrépito. Mas em pouco tempo você vai descobrir que falo a verdade. Estou com mais de cem anos, esses rolos me proporcionaram uma vida longa... Muito longa. Estou cansado. Minha missão está chegando ao fim. Preciso de alguém para passar a guarda, alguém que se importe com o filme, que reconheça sua importância. Por essa razão fiz com que você fosse contratado pelo Instituto. Foi por essa razão que ordenei a Chambers que enviasse você a mim. Qual foi mesmo o motivo alegado por ele para a sua escolha? Ah, sim... Que você era latino, não? Você está aqui porque o chefe do seu diretor requisitou a sua presença. O Instituto... Financiado pelo espólio de Charles McNaughton III, magnata da indústria de alimentos? Basta acrescentar um algarismo romano a um sobrenome qualquer para conferir seriedade a um personagem.
As últimas palavras causaram desconforto em Vargas. Haveria algum pingo de verdade em meio à montoeira de bobagens despejadas pelo velho? Antes que tivesse tempo para refletir, Villalba encerrou:
— Diante de tudo o que expus, eu entrego essas latas a você, e pergunto: deseja realmente levá-las consigo, rapaz?
— Senhor Villalba, nada me daria mais orgulho — respondeu em um tom de condescendência tão forçado, que imediatamente sentiu o rubor queimando sua face. Teria o velho percebido a falsidade em seus modos? O sorriso misterioso no rosto encovado dava a entender que sim.
— Uma última coisa, rapaz. Quando for assistir ao filme, peço que preste atenção a uma determinada cena, perto do fim, quando o assassino é preso. Creio que ela será de especial interesse para você.
No balcão da companhia, o funcionário repetia palavras como carta de porte, conociemento de transporte, enquanto apontava insistentemente para as latas. Vargas intuiu tratarem-se de documentos necessários para o embarque do filme, mas não conseguia entender nada do que lhe diziam. Não resolveria esse imbroglio sem ajuda e telefonou para a residência de Villalba.
— Olá, senhor Vargas. Lamento informar que o senhor Villalba acaba de falecer. — O funcionário prosseguiu impassível, monocórdio, como que seguindo os passos de um roteiro ensaiado. Lamentou o ocorrido, iria imediatamente enviar alguém para ajudá-lo com a papelada. Parado em frente ao balcão, Vargas já não ouvia mais os sons do outro lado da linha — estava atônito.
A primeira projeção de London After Midnight após oitenta anos foi cercada de muita discrição. Apenas Vargas, Chambers e o agente da companhia de seguros estavam presentes, e todos concordaram em manter o mais absoluto sigilo quanto à descoberta dos rolos. O diretor pretendia mostrá-los ao mundo com grande alarde no próximo festival de filmes antigos da UCLA, na costa oeste. Seria a consagração do Instituto.
Bastou que a projeção iniciasse para que Vargas recordasse o porquê da residência de Villalba ter lhe parecido tão familiar — o velho a construiu nos moldes da casa que servira de cenário principal na maioria das cenas. Uma réplica perfeita, por dentro e por fora.
Viu-se obrigado a concordar com a opinião dos críticos da época. Ainda que não fosse de todo execrável, London After Midnight era um filme medíocre, muito abaixo do potencial de Chaney e Browning. Aguardou ansioso pela cena sobre a qual Villalba o havia alertado, mas quando finalmente ocorreu a prisão do assassino, não percebeu nenhum fato inusitado: Burke, o investigador, revelava que o assassino era o melhor amigo da vítima. Seus assistentes prendiam o sujeito e o arrastavam para fora. Na rua, alguns populares testemunhavam a prisão. Não percebeu nada de estranho na cena. Pelo menos, não da primeira vez.
Estava voltando para casa quando sentiu pela primeira vez o chamado. Uma vontade irresistível, que fez com que retornasse imediatamente ao Instituto. Sentia que precisava revê-lo. Tinha que estar perto dele. O filme não podia ser abandonado. De volta à sala de projeção, reviu a cena. Foi então que ele apareceu.
Não havia dúvidas. Era Villalba. Os policiais carregavam o assassino pela rua, sob os olhares curiosos dos vizinhos — entre eles, Villalba. Não o jovem de 17 anos que trabalhava na MGM nos anos 20, mas o velho que falara com ele há apenas dois dias, em Montevidéu. Reviu a cena uma, duas, várias vezes. Seria possível que os outros...? Buscou fotos de Marcus Loew, o chefão da MGM, na internet e logo em seguida o reconheceu entre os figurantes da cena. O inglês condenado por assassinato também deveria estar ali, supôs. Vargas permaneceu por horas ao lado do projetor, de cabeça baixa, buscando desesperadamente algum sentido em toda aquela loucura.
Poucos minutos após a meia-noite, decidiu ir embora. Tencionava retirar o rolo do projetor e guardá-lo na lata, mas sentiu um desejo irrefreável de assistir mais uma vez à cena. E mais uma vez percebeu algo diferente. Entre os populares, além de Villalba e Loew, também reconheceu os rostos de seu chefe e do inspetor da companhia de seguros.
O segurança do estacionamento relatou que, ao sair do Instituto, Chambers acercou-se do homem da seguradora, que estava com o capô de seu carro levantado, coçando a cabeça, como se não soubesse o que fazer. Precisava estar no aeroporto até às 20:00, não iria conseguir chegar a tempo. O diretor ofereceu-lhe uma carona. Cerca de quinze minutos depois, uma jamanta carregando Buicks tombava sobre os dois em uma curva da Via Expressa. Morreram instantaneamente.
— Bom dia, senhor diretor! Aqui estão os seus recados. A reunião com o reitor será às 10:30. — A secretária do Instituto era toda sorrisos para Vargas. A nomeação aconteceu cerca de um mês após o acidente. Um representante legal do espólio de Charles McNaughton III notificou que, por considerá-lo o nome mais indicado para o cargo, o Conselho escolheu Vargas para assumir a direção do Instituto.
Entrou em sua sala, durante algum tempo olhou distraidamente para alguns papéis sobre sua escrivaninha, e em seguida dirigiu-se a uma outra porta, que ligava seu gabinete à sala de projeção. Abriu o cofre que mandara colocar no canto da sala. O segredo, 01041883, era a data de nascimentode Lon Chaney. Escolheu uma dentre as sete latas, retirou o rolo e encaixou-o gentilmente na bobina de alimentação. Engatou o início do filme nas rodas dentadas localizadas por trás da lente e puxou até alcançar a bobina de recolhimento, no outro extremo do aparelho. Chaveou a porta, apagou as luzes e acionou o projetor. O homem de cartola e olhos esbugalhados levantou sua capa. Parecia sorrir, com seus dentes pontiagudos. Instalado em sua confortável poltrona, Vargas retribuía-lhe o sorriso.
Paulo Alcaraz é gaúcho radicado em Florianópolis, 45 anos, servidor público federal e guitarrista amador. Historiador que acabou não seguindo o ofício, fã de cinema em geral e dos velhos filmes mudos em particular. Após a Meia-Noite é minha tentativa de reunir essas duas paixões, história e cinema.
Alaor Rocha
Algumas gotas do xarope de bordo escorrem pela lateral das duas panquecas e encostam no prato, fazendo uma pocinha viscosa que nauseia Niang ainda mais. Ela flexiona os dedos nas têmporas, movimentos circulares, respira com toda a calma que consegue reunir. Debra come em silêncio, tentando não observar sua esposa. Existe uma pontada de arrependimento em ver panquecas tão boas sendo desprezadas — e sabe que engordará ainda mais se colocá-las em seu prato já com sua dose matutina —, mas não consegue evitar servi-la como sempre teve prazer em servir.
"Você precisa comer, anjo", diz enfim, quando tudo que Niang conseguiu fazer nos últimos minutos foi massagear a cabeça e suspirar em resignação.
Os olhos curtos da chinesa se abrem com dificuldade, como se eles — e não ela — não quisessem ver sua amada. Estica o braço, sua mão enrugada engatinhando pela toalha da mesa, ignora a jarra de bordo que a separa de Debra e encontra aquela mão nove anos mais jovem. "Eu preciso tomar um pouco de ar", comenta como se precisasse de alguma permissão para fazer isso em seu próprio lar. Debra aquiesce com a cabeça, os rolinhos loiros tremendo feito molas com o movimento. A cadeira range quando Niang se afasta da mesa, agarrada à bengala que repousava ao seu lado. Seus passos também rangem, lentos e tensionados. Os joelhos se recusam a dobrar propriamente. Os praguejos são inevitáveis.
Niang atravessa a sala de estar enquanto um acesso de tosse a atravessa. Repara no aparelho de rádio desligado sobre a prateleira, junto a tantas fotografias de sua juventude inacessível — de um mundo inalcançável. Vai até ele, seu dedo correndo pelas curvas empoeiradas na madeira. Gira o controle de volume até o mínimo e, após olhar para os lados com suspeição, liga o rádio. Aproxima seu ouvido do alto-falante, da voz incompreensível, e parece um pouco mais surpresa do que nos outros dias em que fez isso.
Dirige-se à varanda após desligar o aparelho. Senta-se em uma cadeira igual à da mesa de jantar — o jogo de quatro cadeiras foi dividido para que duas servissem de apoio para os dias ao ar livre. Não é como se elas tivessem visitas, mas Niang há tempos não se censura pela solidão. Acende um de seus cigarros já preparados, tosse mais um pouco e observa a fumaça que se liberta da boca. Ao horizonte, árido e acinzentado, um carro em marcha a ré cruza a estrada mais próxima de seu chalé.
Debra abre a porta da frente, encontrando sua esposa e sentando-se na outra cadeira de não-jantar. Carrega consigo uma pequena bandeja repleta de pedaços de bolo de milho. Mastiga sem dizer uma palavra, observando o mesmo carro que não desiste de sua marcha reversa.
"Você está ansiosa", Niang diz de súbito. Olha para Debra e encurta um sorriso que antigamente seria muito mais jocoso.
"Muito", ela responde com a boca cheia.
"Deve ser horrível ficar ansiosa em meio a tanto ócio."
"Acho que ainda preciso de mais alguns anos de vida pra me acostumar."
Niang afasta seu olhar para o horizonte mais uma vez. "Você terá muito tempo depois que eu morrer."
"Não me lembre disso."
"O câncer está me comendo pelo avesso."
"Você sabe que eu morro assim que você morrer, certo?"
"Talvez seja o melhor pra nós duas."
"Eu já tô fazendo hora extra, anjo", e Debra oferece sua bandeja. Niang arrisca petiscar um pedaço de bolo. Um caminhão em marcha a ré aparece na estrada.
Alguns anos atrás, ou à frente, um carro desvia do asfalto para correr pela terra amarelada onde o chalé de Niang foi construído. Uma névoa poeirenta sobe para todas as janelas, dificultando a visão do homem que dirige o automóvel. "Não acredito que ela mora aqui", diz para seu chapéu-coco no banco do passageiro, olhando as estruturas metálicas e fios a uma distância segura em torno da casa de madeira. Encara a garrafa de vinho ao lado do chapéu, uma cortesia boba que trouxe para sua ex-colega, e começa a duvidar da sanidade de uma mulher que já julgou ser a mais inteligente do mundo.
Acho que eu vou precisar desse vinho mais do que ela depois dessa tarde. Estaciona o carro e sente esse impulso de dar meia-volta e retornar aos braços de sua esposa grávida. Vê a minúscula fotografia de Vanessa em seu retrovisor e acaricia seu rosto tão avermelhado, o sorriso estalado sob aquele calor sulista. Nunca amou tanto alguém, talvez nunca tenha amado antes dela.
Então sai do carro. Veste o chapéu-coco e empunha a garrafa de vinho procurando por algum sinal de vida nas janelas sujas. Realmente terá que bater na porta, então sobe o pequeno lance de escadas e fecha o punho livre. Ergue o braço e dá pequenos petelecos na madeira com os nós dos dedos. Silêncio. Um silêncio ruidoso, diga-se: o vento chacoalha os lençóis limpos estendidos no varal, fazendo o farfalhar místico de uma ave gigantesca. Uma harpia, talvez, ou um grifo. Ele percebe que o chalé tem uma composição maciça, por mais malcuidado que esteja. Pisa com certa força e seus pés encontram uma resistência que, pensa, esses apartamentos recentes com certeza não oferecem. O seu é uma espelunca de paredes de gesso que se passa por vanguarda. A modernidade está cada vez mais frágil.
Bate mais algumas vezes na porta. Encolhe-se no paletó que já respira a poeira do ambiente. Sente uma pequena película de suor sob seu bigode e começa a se abanar com o chapéu. Há uma pequena e desigual trilha de formigas passando por baixo de seus sapatos, desordenadas como se confusas com sua presença. Elas logo se reorganizam em uma trilha curva quando ouvem os curtos passos por trás da porta. Fechaduras vão sendo destrancadas, um assovio fraco saindo da boca de Niang que, a tão pouca distância do sr. Greene, parece não fazer grande caso diante da situação, mesmo sendo a primeira visita que recebe nos últimos dois anos. Puxa a porta e encontra aquele senhor bigodudo, vermelho de calor, o chapéu-coco levando suas madeixas descuidadas para o lado. Sorri até todas as suas rugas afundarem ainda mais.
"Não pensei que viria, senhor Greene."
"Você me conhece melhor que isso, Niang", comenta com uma mesura antiquada. Aperta a mão da anfitriã e estranha a velhice precoce em sua pele antes tão corada. O tempo não foi generoso com Niang, presume. "E, por favor", adiciona ao adentrar a casa, "me chame de Tom."
"Como desejar, Tom Greene", ela desafia, sempre dócil.
Greene não consegue identificar o cheiro que sente ali dentro. É como se estivesse dentro de um livro velho, corroído, onde o ar oferece tanta resistência quanto as estruturas de madeira. No centro disso tudo, café fresco fumegando aos fundos, na cozinha simplória e atulhada de caixas.
"Pode se sentar", Niang diz, estendendo o braço em direção a uma poltrona encapada com um lençol escuro. Dirige-se ao aparelho de rádio sobre a prateleira — as mesmas fotografias decoram suas laterais — e sintoniza uma emissora que toca Elvis Presley. "O que você acha dele?"
"Elvis? Bem, não dá pra fugir dele hoje em dia", Greene responde.
"Ele faz com que eu me sinta velha. Mais do que já sou, digo", comenta indo à cozinha, sem tomar conhecimento do visitante. Vasculha armários até encontrar duas xícaras onde despejar seu café.
"O sucesso não aguenta a velhice, ele sempre tem que se renovar."
"E por isso acaba ficando no mesmo lugar. Escuta, o que é isso em seu colo?"
Greene se espanta com sua própria descortesia. "Ah, sim! Um presente", e levanta a garrafa de vinho. Niang posiciona uma das xícaras sobre um pires e a leva para a sala, trocando-a pelo agrado alcoólico. "Lembro de você gostar desses mais doces."
Ela rotaciona a garrafa em suas mãos, as sobrancelhas erguidas. "Claret... olhe só. Espero que você presenteie sua esposa do mesmo jeito que me presenteia."
"Ela que escolheu, na verdade."
Niang gosta do que ouve. Deixa o vinho sobre o balcão e leva sua própria xícara de café para a sala de estar, sentando-se de frente para Greene. "Me conta mais sobre o presidente Diêm."
"Primeiro-ministro, na verdade."
"Ah, sim." Niang tenta soar interessada, mas os olhos estão cansados de brilhar. "As emissoras de rádio estão bem ruins com as informações que passam."
Greene beberica em sua xícara. O ardor do café adormece a ponta de sua língua. "Algumas até querem ser ruins."
"O senhor... você parece cético, Tom."
"Ando com a cabeça um pouco cheia", ele responde. "Por mais que as coisas estejam mais tranquilas sem o Stalin por aí... enfim, o Diêm. Ele parece bem disposto a nos acolher."
"E os Estados Unidos vão porque lhes é conveniente."
"O pessoal da Fundação adoraria te conhecer. Precisamos de gente um pouco menos patriota por lá."
Niang olha para as próprias unhas roídas, desinteressada. "Foi o que eu te disse naquele telegrama: vocês estão todos cegos. O Vietnã ainda vai causar muitos problemas para os Estados Unidos. A Rússia também, com ou sem Stalin."
"É por isso que precisamos de gente que não fala 'América', na minha opinião", Greene diz. "O mundo precisa ser visto... de fora."
Ela se levanta e se oferece para levar a xícara vazia de Greene. Ele acata enquanto a ouve comentando algo incompreensível, talvez cantando em conjunto às ondas de rádio. "Alguém sabe que você está aqui?", Niang questiona, sustentando o semblante leve.
"Ninguém."
"Posso confiar em você?"
"Pode?", e dentes amarelados surgem por baixo do bigode de Greene. Niang reage ao sorriso escarninho com impassividade, voltando ao sofá.
"Sei que são tempos difíceis, mas não gosto de meias-palavras."
"É claro que você pode confiar em mim, Niang. Você me conhece melhor que isso." Greene está visivelmente desconcertado com aquelas rugas e Niang sabe disso.
"A última vez que te vi foi há cinco anos", ela comenta. "Cada fração de segundo é uma mudança. Você não é o mesmo Tom que entrou por essa porta", diz apontando para trás.
"E com certeza não serei o mesmo ao sair daqui, mas não temos tempo pra papo furado", ele retruca, já acostumado ao aroma insalubre, à situação insalubre, à sua ex-colega tentando se passar por salubre. "Há gente querendo saber o que você está fazendo por aqui."
"Fiquei feliz da Fundação não ter enviado qualquer pastiche de espião para minha casa", Niang resmunga. "Eles tiveram a decência de enviar um conhecido."
"Estou aqui mais como um auditor", Greene tenta apaziguar. "Você ainda tem vínculos com o governo americano, inclusive vínculos financeiros."
Ela se ergue mais uma vez, os dedos das mãos estalando entre si. "Bem, os Estados Unidos têm que me ressarcir de alguma maneira, não?"
"Com certeza. Ninguém cortará seu seguro. Mas você não é uma senhorinha aposentada ou um garoto que perdeu uma perna: você é importante para a América." Greene aperta o chapéu-coco em suas mãos e sabe que não consegue soar convincente.
"Tom, você sabe que...", e o corpo de Niang tremula como uma chama ao vento. Apoia-se na prateleira e quase derruba um porta-retrato. A respiração se arrasta, o fio da conversa se perde. A primeira coisa que vê são os olhos arregalados de Greene, abalado com o desequilíbrio repentino. "Às vezes acontece. Não muitas vezes. Enfim, você sabe que eu e você... nós somos armas dos Estados Unidos. Somos armas que constroem outras armas."
"Você sabe que a América é grata por..."
"Os Estados Unidos."
Greene respira fundo. "Os Estados Unidos são gratos por tudo que..."
"Ninguém tem gratidão por uma arma nuclear."
"Você poderia parar de me interromper."
"Poderia."
Niang está a cada frase mais insalubre.
"Eu não quero um Eisenhower de pelúcia sentado em minha poltrona apontando para mim e dizendo uma seleção de frases programadas", ela diz. "Você não precisa me comprar com o que eles disseram para você me dizer."
"Eu só quero saber o que está acontecendo contigo." A voz de Greene soa cheia de auto-piedade. É o ex-colega, e não o auditor, falando através daquela boca.
"Se eu te contar, terei que te matar."
Niang arreganha um sorriso pouco efetivo. Greene se levanta e afasta seu paletó bege para trás, exibindo o coldre suspenso em seu ombro. "Eu sei que você anda armado", ela diz, entediada. "Eu te conheço melhor do que isso."
Ambos se dirigem à varanda. Descem a escadaria e encontram o solo poeirento e áspero onde o chalé foi firmado. Greene sente os pedregulhos querendo furar a sola de seus sapatos e os amontoados de poeira que rastejam sob eles.
"Estou morrendo, Tom", começa enquanto andam sob os grossos fios que, muitos metros acima deles, ligam uma torre metálica à outra.
"Câncer?"
"Já era de se esperar."
"Nós temos alguns remédios para isso."
Niang apoia seu joelho no chão e ignora Greene completamente. Ele percebe um pequeno ramo verde que desponta da areia, duas folhinhas escuras que sua ex-colega acaricia com afeto quase materno.
"Não quero prolongar minha vida, Tom", diz enfim, já se erguendo mais uma vez. Aos fundos da grande residência, encontram ramos, árvores e arbustos organizados em longas e meticulosas fileiras. "Já contribuí o bastante para a civilização, para esse século."
"Essas torres à nossa volta dizem o contrário."
"Não é como se eu fosse esperar minha morte tricotando."
"Mas você ainda quer contribuir para esse século", Greene insiste.
"Vamos chamar isso de... projeto pessoal", e Niang coloca as mãos nos bolsos folgados do casaco. Aperta os olhos e tenta, sem óculos, enxergar as últimas torres ao longe, onde demarcou após anos de cálculos. "Um projeto que vai ter reflexos na sociedade, mas ainda assim um projeto pessoal."
Param. Estão entre quatro blocos de plantações maduras: milho, trigo, ervas e frutos diversos. Um pouco além da encruzilhada, uma área alagada reserva um arrozal modesto e um arranjo de placas negro-azuladas. Greene consegue avistar um poço à esquerda dos fundos da casa, assim como mais placas presas ao que consegue ver do telhado.
"Energia solar?", ele pergunta. "Você parece estar investindo seu seguro muito bem."
"Consigo quinze por cento com elas", comenta.
"Ninguém consegue quinze por cento. Nem a Bell. A deles consegue seis."
"Eles não têm o meu tempo livre", ela ri para si mesma. "Pois bem. Bem-vindo à minha horta."
"Espero que seu projeto pessoal não seja isso", Greene debocha.
"É uma parte dele. Uma parte importante, na verdade. Tem o poço ali, as placas solares... tudo para manter uma subsistência independente."
"Se o seu plano é se isolar da sociedade, você está tendo muito êxito nele."
Niang ignora os comentários ácidos. Afasta-se de suas plantações e vai ao encontro de um aro enferrujado, camuflado no solo. Puxa-o com força até que uma abertura retangular se abra abaixo dele. Chama Greene para entrar junto dela no alçapão. "É aqui que a aventura começa", diz.
Logo que já estão abaixo do nível do solo, Niang puxa a porta e deixa-os em completa escuridão. Ouve-se um clique e a grande escadaria e corredor são iluminados por lâmpadas fluorescentes que acendem, duas por vez.
"Você é a única pessoa que já entrou aqui além de mim", ela diz, descendo as escadas com passos delicados que ressoam, metálicos, no tubo acústico. "Claro, além dos trabalhadores que construíram esse lugar. Mas, sinceramente, não acho que você está preparado para o que verá."
Greene se mantém em silêncio. Percebe que existe uma fagulha de empolgação nos olhos de Niang ao deixá-la discorrer sobre o que quer que ela esteja tramando além desse corredor.
"Esse é um trabalho de anos", ela comenta, apertando um botão que abre a porta de um elevador modesto. Greene tem que apertar seu corpo contra as laterais dele para não acabar grudado a Niang. "E existe um motivo muito especial para ninguém conhecê-lo."
"E qual seria?"
"Ninguém aprovaria”.
Já no andar inferior, uma sensação claustrofóbica obriga Greene a sair do elevador antes de Niang. Desamarrota seu paletó, ajeita o chapéu-coco em sua cabeça e olha para onde está. Deixa o queixo cair.
O grande laboratório, com um pé-direito tantas vezes maior do que o do chalé, tem um primor quase obsessivo pela harmonia visual. Tudo é fluorescente, acinzentado, sóbrio. Há camadas de poeira, no entanto, especialmente onde Niang não alcançaria sem a gigantesca escada retrátil que repousa à sua direita. O centro reserva um maquinário complexo cheio de tubos conectados ao piso, enquanto uma das paredes está coberta por computadores dispostos em cinco níveis diferentes, todos interligados e piscando suas luzes e alavancas. Ainda há espaço para uma miríade de livros empilhados sobre um balcão e outras portas que, pelas sinalizações, parecem levar para cômodos como banheiros e quartos — como se Niang morasse ali embaixo e o chalé fosse apenas um simulacro, um disfarce.
Apesar disso tudo, e da improbabilidade de apenas uma pessoa conseguir gerir algo de tamanha magnitude, o que calou Greene foi ver Debra após tantos anos.
"Eu tinha vinte e três anos quando vim para os Estados Unidos", Niang diz como se tivesse ensaiado tais palavras. "Debra foi meu alicerce, até mesmo minha salvação. A única pessoa que se importava com a vida que deixei para trás, que perguntava sobre meus pais, minha irmã." Anda com as mãos cruzadas atrás do corpo, passos mais altivos do que no chalé acima. "Lembro de como ela parecia nunca desviar o olhar de mim enquanto eu contava sobre minha infância, sobre meu primeiro namorado, ou sobre quando quebrei o pé na escada de casa."
Niang sobe outro lance de escadas que leva ao gigantesco cilindro onde Debra está. Coloca a palma de sua mão sobre o vidro, vê-se no reflexo do líquido amarelado que a envolve. "Você é daqui, Greene. Você nasceu nos Estados Unidos. Você não sabe o que é se sentir apenas uma arma importada. Eu soube... sempre soube. O convite para o doutorado não foi à toa. Eles me queriam fora da Ásia antes que a guerra estourasse de vez, e já sabiam há tempos que isso poderia acontecer. Albert sabia, pelo menos." Desiste de seu rosto translúcido e encara Greene com os olhos curtos, desdenhosos. "Ele também sabia que eu iria para Berkeley. Provavelmente sabia de você em Princeton. Mas você só foi usado; eu fui fabricada para a guerra. Pode se aproximar, Tom."
Greene inspira com força. Olha com receio para as portas entreabertas à sua volta e tenta ao máximo ignorar Debra. Suas mãos percorrem as grades no entorno do equipamento irreal, reluzente e asséptico demais para o mundo que conhece. Vê as engrenagens repousando, seus dentes pontudos como os de serras.
"Não precisa ter medo", Niang itera sem esconder a superioridade. "Isso é parte da família."
"É impossível... não sentir medo do que... do que não conhecemos", ele responde com vergonha, sentindo os joelhos querendo dissolver a cada passo na escada.
"Ainda é melhor do que temer o que conhecemos", ela comenta. Estende a mão para que Greene a acompanhe na estreita plataforma circular. "A guerra é algo temível, talvez por ser tão conhecida, ou tão... óbvia."
Um gosto ácido de bile e café se aloja na base da língua de Greene. Algo borbulha em seu estômago ao ver Debra tão próxima, tão jovem, como se ainda estivesse viva.
"Eu tive medo quando Debra se alistou", Niang conta, as costas de seus dedos acariciando a porção de vidro mais próxima do rosto de sua amada. "Mas ela não conseguia se sentir confortável em não servir o seu país. Ela queria se sentir útil, em especial por viver ao lado de alguém tão... tão importante à época. Eu também sabia como ela era uma ótima mecânica, como poderia se dar bem lá na Europa. Mas eu conhecia a guerra. Ela sempre esteve nas minhas lembranças de infância, mais do que qualquer paisagem ou refeição familiar. Você vê, Greene", diz enquanto enxerga sua sombra através do líquido amarelo, um borrão oscilante apoiado no corrimão, "a guerra sempre fez parte de mim. Mas, assim como uma doença crônica ou um vício, com o qual convivemos por anos a fio, nunca deixei de sentir medo do que ela poderia fazer conosco."
O semblante de Niang empalidece. Encara os olhos fechados de Debra, todos os tubos que atravessam seus orifícios, o corpo nu e invadido. "A guerra traz a morte. A guerra traz devastação. E eu, e você... nós fomos a guerra. Nós ajudamos a exportar o inferno."
Greene sente seus pés úmidos por baixo das meias, escorregando nos sapatos. Retira o paletó mesmo sentindo a brisa do ar climatizado. Vê uma poça de suor feito flecha cortando o meio de sua camisa branca e percebe que não está desconfortável à presença de Niang. Está com medo.
"Você está passando muito tempo sozinha", ele diz.
"Nove anos, para sermos precisos. Nove anos desde Quando as nuvens passam. Ela estava amando aquele filme. Foi a única vez que a vi sorrir desde que voltou da Europa. Mas um pingo de felicidade não adianta de nada... em um oceano de tristeza."
É uma cena recorrente na mente de Niang. Sinatra cantava ao fim do filme, à frente de uma orquestra vestindo o mesmo branco esmaecido de seu paletó. Abrindo os braços, entoando que estava cansado de tentar, cansado de viver. Foi assim que ela começou a arfar. Niang achava que sua amada estivesse chorando de emoção — por mais desacostumada que estivesse ao dramalhão ocidental, alheio à sua infância e adolescência na China — e não percebeu que lhe faltava ar.
E sobrava dor.
"Assim como ela, quase morri de tristeza", ela conta. "Tristeza de saber que fiz parte de um ciclo que nunca vai acabar. A guerra nunca vai acabar. E eu fui a guerra, eu fui a morte. E Debra também, mas ela... ela não conseguiu suportar o fardo de ter ajudado a compor tantas mortes, algumas que ela acabou assistindo. Ela tinha o coração mole, e esse coração rachou. Ela queria que adotássemos uma criança, ela queria um vestido de noiva, ela não suportava o segredo."
"Não era segredo que vocês tinham algo", Greene refuta. Não consegue ouvir a própria voz.
"Nunca pudemos dizer. Todos vocês só inferiam isso. Vocês nunca aceitariam me ver ao lado de Debra, beijando Debra, dizendo a ela... como eu... a amo."
Niang desliza as mãos pela extensão do cilindro, como se quisesse abraçar o corpo através do vidro. Encosta a bochecha no tubo e imagina a pele calorosa de Debra, as sardas espalhadas em seu colo. Inventava constelações ali, riscando de caneta preta as ligações estelares que compunha em seu corpo. Aperta os olhos e deixa uma lágrima tímida escorrer do olho exausto.
"Eu trouxe seu corpo para casa e fiz um velório de caixão fechado para que todos me deixassem em paz. Eu já sabia a minha nova missão nesse mundo", explica, secando o rastro úmido com as costas da mão. "Eu não mais seria a morte; eu seria a vida."
Então Niang desce os degraus. Greene a acompanha apenas quando ela sinaliza com a mão. Puxa uma alavanca na base da máquina e uma abertura ao lado se revela, uma porta da qual ele não havia tomado conhecimento.
Quando entram, Greene mal consegue ficar em pé. "Me desculpe", ela reconhece, "essa parte não foi feita para alguém além de mim e Debra." Passa as mãos sobre as duas camas metálicas no centro da cápsula, todas adornadas com mais tubos, luzes e grossas algemas presas a suas laterais. "É aqui onde a mágica acontecerá."
"E você precisa me dizer o que vai acontecer", ele comenta, o pescoço curvado à dor dentro do recinto.
"Eu serei a vida. Debra será a vida. Nós viveremos em paz."
"Você só pode estar brincando."
"Queria eu não precisar falar sério sobre isso. Acho que você vai se interessar pela papelada."
Vão até o balcão atulhado de livros. Niang puxa uma pasta de couro de sob algumas enciclopédias e abre sobre a superfície gélida. São blocos e mais blocos de papel, amarelados e cheios de anotações e clipes ao redor. Greene analisa os desenhos, os recortes de outros livros colados às páginas desordenadas. Umedece o dedo a cada folha virada e encontra dentro de si um desespero crescente. Range os dentes ao ler as legendas de cada desenho, entendendo o pouco de alemão em alguns manuscritos. "Isso é Einstein?", ele pergunta.
"Não foi só com você que troquei cartas durante esse tempo."
"Ele sabe disso tudo, disso... disso aqui?", e aponta com um chumaço de papéis na mão para o corpo flutuante de Debra.
"Albert só me considera uma interessada em seu trabalho. Ele tem uma biblioteca impressionante sobre energia negativa."
"Energia negativa não tem a ver com... com ressuscitar uma pessoa", Greene interfere. "Ela tem a ver com a expansão do Universo, com a propagação..."
"Do tempo."
"É claro."
"Mas Tom, eu nunca disse que ressuscitaria Debra."
As sobrancelhas de Greene levantam seu rosto inteiro em raiva. "Como não?", pergunta com a voz elevada. "O que é aquilo ali em cima, então? Responde!"
Niang não esconde o sarcasmo quando usa o canto dos olhos para enxergar o ex-colega. Por um momento, não acredita que um cientista tão conceituado como Greene consiga ser tão relapso.
"Eu nunca disse que Debra está morta, Tom."
"Mas o que...", e Greene interrompe o próprio impulso. Assim como ela, lembra-se das palavras de Niang, quase morri de tristeza.
Quase.
Corre para a escadaria que leva ao cilindro, sente a aflição atrofiar seus músculos e encara o perfil do corpo de Debra. Os grandes cachos claros espalhados pelo líquido, uma série de pequenos fios de borracha saindo de seu tórax.
"Os médicos foram generosos na cirurgia", Niang conta.
Greene encontra a barriga de Debra.
"Os médicos salvaram seu coração e a salvaram da morte."
E ela vai.
"Mas Debra nunca mais acordou."
E volta.
"Isso finalmente vai mudar."
Greene revisa os papéis em suas mãos. Percebe que segurou o maço com tanta força que acabou amassando as folhas. Lê os trechos anotados de Niang e Einstein. "O tempo não importa", diz a letra inclinada, cheia de curvas sucintas. "O tempo pode nos levar onde quisermos, do jeito que quisermos. O Universo é um fantoche do tempo, o tempo materializado. E nós ainda somos muito pequenos para entendê-lo, quanto mais dominá-lo." Um parágrafo abaixo, a assinatura do físico.
Desce as escadas em silêncio. Niang continua falando sobre energia negativa e um ponto no tempo-espaço onde o próprio Universo poderia acordar qualquer ser senciente. "Infelizmente", diz, "você nunca vai saber se o experimento deu certo por dois motivos: o primeiro é que eu e Debra não estaremos nessa dimensão se tudo se acertar, e o segundo..."
Ele não se importa. Joga os papéis no chão e estapeia o rosto de Niang assim que se aproxima dela. O rosto dela é lançado para a direita, a bochecha avermelhando no formato de três dedos. Não se move.
"Você é uma vaca antiética", Greene diz entre os dentes apertados. "Você é uma vagabunda clandestina que acha que a ciência é o que você quiser que seja. Que a ciência não tem a ver com o que acontece lá fora. Que a ciência pode ser um capricho seu. Você é repugnante. Insana."
"E ainda assim foi você quem me deu um tapa", responde ainda virada para o lado, os olhos fechados e o nariz levantado como se respirasse uma brisa marítima.
Dois passos para trás e Greene puxa o revólver de seu coldre. Aponta para a têmpora de cabelos raros. Destrava a arma e respira em ruídos, urros. "Eu vou levar essa pasta inteira pra Fundação. Você e Einstein nunca mais vão tocar no dinheiro da América. Vou fazer de tudo para que você vá para a cadeia."
"Você não precisará fazer muito."
"CALA A BOCA!"
"Atire logo em mim, Tom."
"Você não sabe o quanto quero fazer isso."
Niang estala o pescoço e endireita o rosto para encará-lo. O cano do revólver está a dois dedos de encostar em sua testa. "Você não terá outra chance", diz. "Pode me matar, sei que mereço."
Greene não consegue evitar as memórias de quando conheceu Niang. Era uma mulher quieta, competente e nada jovial que nunca se permitia alguns goles de diversão no bar. Trabalhava noites a fio mas não se cansava. Nunca passou um dia sem que ela cumprimentasse todas as pessoas do laboratório, mesmo nos momentos mais críticos do desenvolvimento das bombas nucleares. Era a única mulher em um posto de confiança no projeto e por isso desprezada com frequência. Nunca foi vista praguejando e nunca lutou pelos créditos devidos. Apenas fazia seu trabalho.
Parecia ser a pessoa mais sensata e controlada naquela cordilheira de máquinas de guerra.
Parecia.
Trava o revólver e enfia-o no coldre com violência. "Não vou desgraçar minha vida por sua causa", diz por fim. Recolhe os papéis espalhados em volta de seus pés e ajunta-os dentro da pasta de couro. "E você sabe muito bem", prossegue com o dedo em riste, tremendo em frente a Niang, "que isso não daria certo de qualquer maneira. Que isso é só um luxo, um hobby antiético."
"É uma pena que ache isso, Tom", e pela primeira vez parece reconhecer o ardor deixado pelo tapa. "Ainda havia muito para te falar desse projeto."
"Cala a boca e me deixa ir embora", Greene pede sem dissimular o ódio.
Niang dá de ombros. "Como quiser", e arrasta os sapatos até o elevador.
Quando Greene atravessa a abertura do alçapão, olha mais uma vez para os gigantescos postes metálicos à sua volta. Espera que todas as respostas para o desatino de Niang estejam na pasta sob seu braço. Quando se aproxima de seu carro, a ex-colega acompanhando a alguns passos de distância, resolve pegar sua garrafa de vinho de volta. Sobe as escadas, atravessa a sala e recolhe seu presente sem dizer uma palavra. Niang fica à porta, esperando a cena muda se desenrolar. Greene encontra a chave do carro do bolso do paletó dobrado em seus braços e logo ela está girando na fechadura do motorista.
"Tom...", Niang diz, as mãos unidas em suas costas, uma pose tão impassível quanto confortável.
Greene se recusa a encará-la mais uma vez. No entanto, desiste de entrar no carro para ouvir o que quer que ela deseje falar.
"Existe mais um motivo para você não saber se o experimento dará certo."
"Além dele ser cancelado amanhã mesmo pela polícia federal?"
"Sim."
"Qual, Niang?"
Ela gira os olhos numa órbita vertical, indignada. "Pensei que me conhecesse melhor do que isso."
Desentrelaça suas mãos e desliza a esquerda para baixo do casaco. Puxa um revólver de um coldre muito bem escondido. Greene nem mesmo vê a arma sendo destravada, o dedo apertando o gatilho. Seu chapéu-coco capota na areia e cai com a abertura para o alto, rodopiando com o vento incessante. Uma trilha de formigas se desprende da madeira da varanda e logo encontra a poça de sangue que o disforme buraco em sua nuca deixa no deserto. Niang desce as escadas e apanha garrafa e pasta, meladas em areia e sangue. Em momento algum parece se abalar, mesmo ao pensar em Vanessa, esposa de Tom. Ele é apenas mais uma vítima da guerra.
Quando Tom foi morto, a construção já estava em suas revisões finais. Menos de uma semana depois, Niang já estava retirando Debra de sua letargia líquida e deitando-a ao seu lado na pequena cápsula. Programou os computadores para ativarem a máquina cinco minutos após fechar a porta metálica e, lá dentro, acabou com o Claret. Amargo demais, mas deu a coragem necessária para se algemar sobre a maca.
Niang não pensava que o experimento tivesse grandes chances de funcionar sem efeitos colaterais. Para começar, a quantidade de energia nuclear para criar as condições perfeitas poderia causar um desastre que levaria uma bela fração da Carolina do Norte consigo. Havia também o risco de alguma falha antes mesmo da catalisação necessária, transformando aquele laboratório subterrâneo em uma bola de fogo no meio do deserto.
Além disso tudo, mesmo se tudo desse certo, as algemas poderiam simplesmente não abrir.
Foram cinco horríveis minutos de vinho amargo na boca e metal gélido nas costas. Ao ouvir o primeiro sinal sonoro e sentir as algemas se apertando sobre os pulsos e tornozelos, tentou se concentrar na coisa mais bonita que poderia conceber.
Lembrou-se dos olhos de Debra. Verde-escuros, olhos que choravam com qualquer cão vira-lata nas ruas, olhos que sabiam pedir clemência e respeito. Lembrou-se de Sinatra vestido de branco. Se Deus existisse, como Debra tanto acreditava, ele seria feito à imagem e semelhança de Sinatra em Quando as nuvens passam.
A última coisa que sentiu foi um zumbido insuportável nos ouvidos e cada partícula de seu corpo querendo se soltar. Tantas eternidades passaram pelas suas veias e quiseram eclodir em novos mundos.
Tudo ficou branco por alguns minutos.
E então as nuvens passaram.
E as algemas se soltaram.
Niang sentiu o medo mais genuíno de sua vida. Não abria os olhos com medo de onde poderia estar, não tentava se mexer por medo de nada acontecer. O formigamento se dissipava pelas pernas e braços, sentindo o calor do sangue renascer seu corpo.
"Que lugar é esse?", ouviu. Há muitos anos não ouvia essa voz — nem mesmo a reconheceu em primeira instância. "Por que tá tudo escuro?", Debra insistia.
Uma saliva espessa se acumulava dentro da boca de Niang. Ela a engoliu para dizer as únicas palavras que conseguiria dizer:
"Bem-vinda de volta, anjo."
E chorou da maneira mais ocidental possível.
Subiram para a superfície. As torres, as plantas, o poço, tudo estava intocado. Niang andava através dos pés de milho com Debra, as mãos dadas e nenhuma palavra correndo o risco de ser dita. Puxou seus sapatos com a mão livre e sentiu aquela terra, tão pedregosa e quente mas tão sua, fervendo seus dedos nus. Sorria olhando para aqueles cachos tão dourados, fofos feito nuvens, enquanto Debra admirava uma vida que não sabia possuir, um céu que não sabia estar sobre ela.
Então ela apontou para o céu. Niang acompanhou seu dedo e viu um avião ao longe, voando ao contrário. "Avião não tem marcha a ré", Debra comentou, desconcertada.
Niang nada disse. Aproximou-se das torres, logo abaixo dos fios, e estendeu o braço. Sentiu uma resistência invisível e empurrou com força, vendo sua mão desfocar e tremular do outro lado. Um formigamento agressivo a atacou, fazendo-a prender a respiração para resistir um pouco mais. Puxou o braço de volta quando a dor se tornou insuportável e encarou Debra, que assistiu a tudo sem conseguir reagir.
"O resto do mundo está ao contrário", concluiu. Andou até o arrozal e mergulhou os pés na água. "Esse", e abriu os braços, desejando abraçar seus nove anos de suor, "esse é o nosso mundo agora."
Acima de suas cabeças, o avião seguia sua trajetória reversa. O Universo estava a cada segundo mais jovem.
O sol está alto no céu. Ninguém pode dizer que ele se põe a leste onde Niang e Debra estão há mais de um ano. Entre as torres metálicas, em sua dimensão particular, elas assistem a todos os carros que andam de marcha a ré e ouvem as melodias invertidas dos pássaros. Estão acostumadas com a vida que levam no chalé, sem poderem sair do cubículo desértico. Às vezes sentem falta de comprar algo na mercearia ao invés de comer o que plantam, ou de como as transmissões de rádios vêm todas ao contrário e elas não podem ouvir uma música sequer.
De todos os furos possíveis em seu plano, Niang se arrepende de não ter comprado uma vitrola.
"Você se lembra da música do Sinatra?", ela pergunta a Debra, que come o último pedaço de bolo de milho.
"Não. Eu só me lembro de como ele olhava para a câmera, como ele olhava... para nós."
"Vestido de branco."
"Vestido de branco."
Niang vê uma curta trilha de formigas circulando sua cadeira. Pisa em algumas delas e acompanha as outras perderem o rumo.
"Eu deveria ter me perguntado se você queria voltar à vida", diz de súbito.
"Deveria. Eu não queria."
"Tom tinha razão quando chamou meu experimento de hobby antiético."
"Tinha."
"Por que nunca jogou isso na minha cara?"
Debra vê sua esposa a encarando, desconcertada. Estende sua mão e acarinha seu rosto flácido, fragilizado. "Um dia", diz, "um dia a guerra teria que acabar."
Ela se levanta para levar a bandeja vazia para a cozinha. Niang apanha sua bengala para acompanhá-la, mas logo desiste da ideia. Pressiona no cinzeiro o resto de cigarro entre seus dedos e olha para o alto. Vê nuvens felpudas, brancas como se vestissem Sinatra. Ela não sabe dizer para onde estão indo.
Alaor Rocha nasceu em São Paulo e herdou a ansiedade e a bronquite asmática da capital. Atualmente mora em Goiânia, onde cursa Design Gráfico e ouve sertanejo involuntariamente. Publicou os ebooks “Mulheres, sereias e aliens” e “Vênus acena de volta” na Amazon, além de participar das antologias “Equinócios de amor” (Editora Alcantis) e “O segredo da crisálida — Volume II” (Editora Andross).
Michel Peres
Os carros buzinavam sobre a ponte enquanto Ícaro passava acima deles. Uma verdadeira fila de aço e estresse. Ninguém movia um dedo.
Pudera. Quinta, sete da noite. Nessa hora, o trânsito podia ser resumido em uma palavra: inferno. Ícaro sentia-se bem só de não ter de se juntar à massa lá embaixo. Voar era mesmo o melhor jeito de se locomover nessa cidade.
O drone passou ao lado dum poste, tirando poeira da lâmpada. Tranquilo. Sensor de proximidade aqui não deixa fazer cagada. Mais fácil perder a encomenda que pombo bater.
No fone, UDP comendo solto. HC Zona Leste, banda só de minas. Unsolicited Dick Pics. Ícaro não fazia ideia o que significava, mas o som era foda.
Dois minutos e quinze, ele leu no canto direito. Melhor correr antes que a pizza esfrie. Balançou o celular, jogando o drone para o alto; cidade girou numa espiral, camadas de prédios e lâmpadas fluorescentes entortando, a mina berrando BOMBARDEADUUU no ouvido.
Por cima do túnel, a centopeia de carros ficando para trás. Nunca entre num túnel, cara, nunca entre num túnel. Navegabilidade é uma merda e tem sempre motoboy filhodaputa tentando te derrubar. Bando de morfético. Não aceitam competição e sabe por quê?
Porque um: eles são lerdos;
Porque dois: eles são velhos;
Porque três: eles caem no asfalto e ficam só no canudinho. Buá, buá.
Com droneboy é diferente. Mais rápido, mais novo, mais sexy. Foda é que se a cliente aparece de baby doll não tem muito o que fazer. É deixar a encomenda e zarpar fora. Ossos.
O que fez Ícaro pensar: o que é que amarraram na patinha do pombo dessa vez? Da branca, da preta ou da azul? Nego come pizza chapado, saca? Dãããã, novidade.
Deve ser bom, mas Ícaro não mexe com essas coisas. Menino fica chapado só de ar, imagina. Se toma um bagulho desses é capaz de enfartar.
Mas nem uma vezinha?, já lhe perguntaram na escola.
Nããão, muito novo pra isso. Catorze aninhos, bigodinho ainda crescendo. Deve ser por isso que motoboy fica puto. Precisa ter no mínimo o quê, vinte um? Velho pra caralho!
Rostinho pulou e sacudiu na frente de Ícaro, atrapalhando a navegação. Mamis. Velha também, tadinha. Agora não, mamis, e jogou o rostinho para o lado. Mais uma vez o rostinho. Caramba, mãe, dá licença!
Passou pelo prédio da JVC. Sessenta andares, placas de aço azul na fachada. Parecia o mar pendurado num cabide. No topo, uma pichação brilhava de fora a fora. Ser droneboy te ensina até este princípio básico da arquitetura nacional: se pode ser construído, pode ser pichado.
Quase chegando. A mina do UDP cantava mais rápido que o PretoNix quando Ícaro escutou algo à direita, um bang!, como rojão. De canto, viu motoboys vindo acelerados, dois no viaduto, outro por baixo.
Porra, de novo? Ícaro jogou um yaw, e o drone piruetou como um salmão na piracema.
Mais um rojão, agora da esquerda. Que isso? Convenção de boy?
O terceiro tiro acertou a antena, zoando com a navegação. Drone começou a descer, perdendo altitude. Não, não, não...
Controlando como pôde, Ícaro jogou de lado, embicando por um beco e despistando os motoboys; o drone voou torto, mas ele conseguiu manobrá-lo para dentro duma lixeira. Última coisa que viu foi um gato pulando assustado.
“Merda!” ele gritou, lançando o celular na cama e tirando os óculos VPP. Sua cabeça estava suada, o cabelo pregado na testa.
Levou as mãos ao rosto, angustiado pelo drone, sozinho naquela lixeira.
Alguém vai roubar ele, pensou, quando alguém abriu a porta de repente. Ícaro virou o rosto.
Mamis.
Ela entrou no quarto. Estava de cabelos amarrados, rosto cansado. Devia ter acabado de chegar do serviço.
“Pô, mãe. Bate na porta.”
Ela fez um gesto, apontando para a própria orelha. Ícaro tirou os fones de ouvido.
“Eu bati,” ela respondeu. “Tá com fome?”
“Depende,” Ícaro disse, coçando o peito magro por baixo da regata. “O que tem pra comer?”
“Bibimbap ou pizza de queijo.”
“Airgh, odeio bibimbap...”
“Pizza de queijo, então.”
“Melhor,” ele disse, notando como ela olhava ao redor do quarto. Um bot de limpeza entrou para debaixo da cama e, sobre a mesa, além do televisor enorme, estava o videogame que Ícaro pedira no Natal. O mesmo que sua mãe não tinha comprado porque custava os olhos da cara. De fato, havia tantos eletrônicos caros no quarto que o lugar mais parecia uma loja da Fnac.
“É...” disse ela. “Eu devia entregar pizzas com você. Isso é o que parece dar dinheiro hoje em dia.”
“Mãe,” Ícaro disse, “a gente já discutiu sobre isso. Pode deixar que eu cuido da minha vida.”
“Ícaro—”
Ele girou os olhos. “Quê?”
Ela pousou a mão na maçaneta, olhando para ele com aquela expressão preocupada que o fazia se sentir um nenê. “Atende seu telefone quando eu ligar.”
“Tá, mãe... que mais?”
“Quando a janta ficar pronta eu aviso,” ela disse e fechou a porta.
Ícaro soltou um suspiro. A música escorria do fone para a coberta.
“Droga,” ele murmurou, alcançando os óculos e dando uma conferida. Nada. Com a queda, o drone provavelmente danificara a câmera.
O celular vibrou. Por cima do ombro, ele viu o aviso.
Mensagem do Chico Lenovo.
Ícaro sentiu o sangue gelar.
A encomenda do Lenovo. Havia se esquecido dela.
A pizza que se dane, mas, e a encomenda do Lenovo?
Apanhou a bicicleta e saiu do apartamento. Sua mãe perguntou onde ia. “No Bruno,” ele disse.
O corredor entre os apartamentos cheirava a mijo. Ícaro não tinha certeza, mas podia apostar que quem ficava mijando pelos cantos era o menino do 711, o da incontinência urinária. Já tinha pegado ele mijando na escada duas vezes, os pais dele sempre com a mesma desculpa: o coitadinho não conseguiu segurar. Oito anos e com incontinência urinária. Esse condomínio era mesmo uma piada.
Bem diferente do condomínio do pai. Devia ter ficado com o picareta, Ícaro pensou, apertando o botão de térreo no elevador. Lá sempre tem refri na geladeira e o picareta não torra os neurônios. Além do prédio não cheirar a mijo.
Fazia um tempo que não via o pai. A última vez que se encontraram havia sido no shopping, três meses antes. Cinema e McDonald´s, o clássico do picareta. Pelo menos daquela vez não tinha perguntado se Ícaro queria um McLanche Feliz.
Quando ele era mais novo, os dois se viam todo final de semana. Era ainda a época do ´toma aí, pega aí`, quando sua mãe e seu pai passavam Ícaro de um lado para o outro como naquele jogo do balão que enche até explodir. Como isso estressava. Às vezes, a única coisa que queria era passar o domingo assistindo desenho e brincando. Só isso. Nada de parque, casa de vó ou McNuggets.
Mas essa época passou e balãozinho não explodiu. Ícaro lembra o dia exato em que sua mãe perguntou se ele ia passar o findi com o pai. Estava jogando Battle of Universes, o monstrão de Arkhanar urrando pelas seis bocas. Ele respondeu que não sem nem ao menos olhar para ela. Tinha doze anos. No ano seguinte já estava entregando pizzas da San Ruggero por aí.
A roda fazia um barulho gozado no piso do saguão. Ki-ki-ki, enquanto ele apertava o freio. O porteiro fechou a cara. Ícaro sabia que isso o irritava, mas que se dane. Achava engraçado. Além disso, pagava um terço do aluguel do apartamento. Tinha direito de zoar um pouco nesse prédio. Não tinha gente que até mijava?
Ele checou o celular. O drone estava paradinho na lixeira, a uns dois quilômetros dali. Tranquilo para ir de bike. Ainda bem que havia instalado aquele RFID. Senão, seria o quarto drone que perderia, o terceiro por causa de motoboy. Bando de morfético.
Do lado de fora, passou ao lado do parquinho do condomínio. Eram oito da noite e a pivetada tava toda lá. Inclusive o Filipe com aquele cachorro. Gato. Cachorrogato.
“Ícaro!” ele gritou.
Ele tirou os olhos do celular, vendo Filipe correr até ele. O cachorrogato veio junto, balançando os rabos. Bichinho parecia bem.
“Olha quem chegou do veterinário,” Filipe disse.
“Gadanha,” Ícaro falou, agachando. Passou a mão na cabeça do bichinho, que ronronou um latido. “Tá curado?”
“Sim,” Filipe disse, segurando a coleira com as duas mãos. “Brigado pelo dinheiro, Ícaro. Minha vó—”
“Ei, não esquenta,” ele disse, levantando-se. “Tenho que ir agora.”
“Vai aonde?”
“Por aí.”
O garoto mordeu o lábio. “Vai na minha festa no domingo?”
“Vou tentar,” Ícaro respondeu, montando na bicicleta.
Pedalou o mais rápido que pôde, seguindo pela calçada sempre que dava. Não era permitido ultrapassar sinal vermelho, mas podia pedalar entre pedestres, vai entender. Única coisa que ele queria era fazer dezesseis logo e tirar carteira. Dois anos, Ícaro. Só dois anos.
Na esquina da Dalva, uma mulher vendia churrasco grego. O cheiro de carne assada e condimentos atiçou sua fome como um beliscão. Não tinha nem almoçado ainda. Pedalou distraído, pensando na pizza de queijo, quando se surpreendeu com um homem careca encostado a um poste.
Freou, mas acabou batendo nele. Os dois foram ao chão.
“Gandu!” o homem gritou, levantando-se. “Presta atenção!”
Ícaro levou a mão ao joelho.
“Machucou?”
“Não,” ele respondeu. “Só uma batidinha.”
O homem o ajudou, erguendo ele e sua bicicleta. “É assim mesmo, garoto. Mundo louco. Toda essa pressa em que vivemos.”
“Pra você ver...”
“Sabe qual o problema das pessoas hoje em dia?”
“Das outras pessoas eu não sei, mas—”
“Isso aqui,” o homem lhe cortou, apontando para a própria cabeça.
“Calvície?”
“Não!” o homem esbravejou. “Consciência, garoto. Pensar. A distinção do bem e do mal. O fruto proibido. Eis a fonte de todas mazelas.”
Ícaro o encarou. “Quê?”
“O mundo,” o homem continuou sem prestar atenção a ele, “as guerras, a miséria, a fome. Tudo fruto da consciência humana. Devemos eliminá-la. É a única solução.”
“Verdade...” Ícaro moveu a cabeça. “Escuta, adoraria ouvir mais, mas tenho que ir mesmo, cara.”
Foi embora, deixando o homem lhe encarar.
Doido de pedra, pensou, enquanto pedalava. O mundo estava lotado de gente desse naipe: tecnófobos, datafobos, gnosefobos... proliferavam por aí mais que igreja evangélica! Alguns chegavam ao ponto de ir para o meio da Floresta Amazônica, na esperança de serem aceitos por awás ou qualquer outra tribo de índios isolados. Os mais radicais tomavam aquelas paradas que dissolviam o DNA humano de seus corpos, a consciência virando mingau aos poucos. Ícaro sentiu um calafrio só de imaginar o processo.
Quinze minutos depois, ele chegou ao beco onde o drone caíra.
O lugar estava escuro, apenas um poste no início e outro no final do beco. Um filete de água brotava do chão e no alto via-se as janelas por onde as pessoas costumavam despejar lixo. Um cheiro de bebida e comida azedando pairava no ar, cheiro forte e gordurento. Brilhando sob uma lâmpada fluorescente, havia uma placa de bar. “Sete Lobos,” Ícaro leu. A lixeira estava bem ao lado.
Ícaro se inclinou sobre ela, dando de cara com uma escuridão fétida. Apanhou o celular e, usando o flash, tentou enxergar alguma coisa. Sacos e mais sacos de plástico preto, restos de comida e latas de Brahma e Tsingtao. Encontrou até o que parecia ser um bicho morto, mas e o drone?
Checou de novo o celular. Buscou no mapa e viu o pontinho representando o drone se movendo.
Desesperado, Ícaro pulou para fora da lixeira. Montou na bicicleta e pôs-se a pedalar. O drone não estava longe dali, mas movia-se de maneira rápida duas ruas à frente.
Ele ganhou velocidade, o celular preso ao guidão por um suporte. Quase atropelou uma mulher. Ela fez um gesto para ele, gritando alguma coisa sobre cortá-lo com uma navalha.
“Desculpa!” ele gritou.
O ladrão — porque só podia ser ladrão, já que o drone não voaria sozinho — seguiu pela Terenas, em direção à rodovia para fora da cidade. Pra onde esse puto tá indo?
Pulmão começou a queimar, mas Ícaro continuou. Estava num ritmo tão acelerado que, mesmo que parasse, suas pernas iriam pedalar sozinhas.
Entrou quente na rodovia, seguindo pelo acostamento. Proteção zero, porque o acostamento tinha pouco menos de metro e meio de largura. Caminhoneiros passavam ao seu lado, buzinando e jogando farol.
Pelo celular, Ícaro viu que o sinal do drone havia parado de se mover.
“Não, pera—”
Freou com os pés, quase tombando de novo. Aproximando o rosto, viu que o drone estava a 4 km dali.
Tirou o celular do suporte e ampliou o mapa, dando zoom na tela.
Por cima, era possível ver a teia de trilhos espalhados por todo perímetro, como se intestinos de ferro brotassem do chão; as construções, em cores e formatos distintos, faziam pouco ou nenhum sentido quando vistas do alto e convergiam todas para um complexo e perturbador desenho ao centro. O drone estava bem ali, quietinho.
Ícaro abaixou o celular e olhou perdido para a rodovia. O ladrão, seja lá quem fosse, tinha ido pro Zoing-Zoing World. Fofuras viviam ali agora.
Um caminhão passou, golpeando Ícaro com uma corrente de ar. Ele olhou novamente o celular.
“Ah, que se foda esse drone!” ele falou. Montou na bicicleta e voltou para casa.
Na manhã seguinte, Ícaro zumbizou nos primeiros horários. O professor até tentou acordá-lo, mas desistiu. Talvez ele mesmo soubesse que não havia sonífero melhor do que ouvir sobre as diferenças entre C++ e VBA às sete da manhã.
A sirene do intervalo tocou. Arrastando-se entre bocejos, Ícaro saiu da sala. Comprou um Red Bull e sentou debaixo da árvore em frente à cantina. Ficou a sorver o xarope gelado esperando que aquilo o acordasse. Bruno apareceu vindo da quadra.
“Cê hibernou na aula de programação,” ele disse, encarando Ícaro com os olhos bem abertos. Tinha quase dois metros, o Bruno. Parecia um urso pelado. “Ficou no pornô até tarde?”
“Ah, num fode,” Ícaro respondeu, dando outro gole no Red. “Rolou treta ontem.”
“Treta?”
“Roubaram meu drone.”
Bruno sentou ao lado dele. “De novo? Como?”
“Como tu acha? Motoboy atirou nele.”
“Putz. Chamou a polícia?”
“A polícia? Porra, mermão, não. Tá maluco?”
“Qual problema?”
Ícaro olhou para os lados e depois para Bruno. “Vamo dizer que a polícia não é fã de quem faz esse tipo de trampo.”
“Entregar pizza? Qual problema?”
“Não, Bruno,” Ícaro disse. “Tô falando do outro trampo.”
“Cê ainda tá mexendo com isso?”
“Tô.”
“Pô, cara. Isso é errado...”
Ícaro balançou a cabeça: “Ah, tá! Falou o santo que ano passado vendia balinha aqui na escola.”
“Vendia, do verbo não vendo mais... O que que tem esse outro trampo?”
“Como assim o que que tem? Roubaram o meu drone.”
“Sim, você já falou. E daí?”
Bruno às vezes tinha de pegar no tranco igual a moto do irmão dele. “Cara, como você acha que eu entrego as parada? De skate? De busão?”
Bruno ficou em silêncio, olhos ainda escancarados como se tivesse levado um susto. “Putz,” ele falou depois de uns segundos. “Cê usa o drone pra entregar as drogas?”
“Fala mais baixo,” Ícaro sussurrou, olhando por cima do ombro do amigo. “Pô, tá querendo me foder?”
“Dicupa. O que cê vai fazer agora?”
“Pagar por tudo,” Ícaro disse. “Mais tarde vou na pizzaria ver se consigo um adiantamento.”
“Mas cê num colocou aquele negócio de localização no drone?” Bruno disse. “Vai lá e busca ele.”
“Difícil.”
Bruno cruzou os braços. “Por quê?”
Ícaro tirou o celular do bolso. Acionou o mapa e o mostrou para ele. “Por isso,” falou. “Reconhece esse lugar?”
Os olhos de Bruno continuavam estáticos. “É aquele parque abandonado... como se chamava?”
“Zoing-Zoing World.”
Bruno aproximou o rosto. “E esse pontinho mexendo é o seu drone?”
“Aham.”
“As Fofuras tão lá nesse parque, né?”
“Aham.”
“Então já era...”
“Aham.” Ícaro sondou o rosto de Bruno. “Pô, mermão. Vai ficar o dia inteiro sem piscar?”
“Quê?”
“Seus olhos. Parece que tu tá querendo me engolir com eles.”
“Putz, tinha até me esquecido, credita?” Ele levou a mão ao pescoço, pressionando o lenço que tinha amarrado ali. O ar ao redor do seu rosto pareceu vibrar.
“Pronto,” ele disse, piscando. “Tava usando isso pra poder dormir na aula.”
“Usando o quê?”
“O projetor,” Bruno respondeu, apontando para o lenço no pescoço. “Ei, quer ver um negócio gadanha?”
“O quê?”
“Fecha os olhos.”
“Pra quê?”
“Pra eu te mostrar um negócio. Fecha os olhos.”
Ícaro soltou um suspiro, mas obedeceu. “Pronto.”
“Espera um pouquinho.”
Um grupo de crianças passou ao lado, correndo e rindo. Ícaro pôde sentir o cheiro doce de merenda e suor.
“Abra os olhos...”
Ele abriu. O rosto à sua frente parecia um cilindro de carne rosa, os ossos do nariz, inchados, empurravam os olhos para os lados, dando à cabeça de Bruno a aparência de um tubarão com megacefalia. O rosto sorriu e foi o sorriso mais horrendo que Ícaro já tinha visto.
“Puta merda!” Ícaro gritou, derrubando a lata de Red na grama. “Tira esse negócio! É horrível!”
Bruno riu, apertando o lenço. O tubarão deformado sumiu. “Qualé? Cê assustou igual minha irmãzinha. A diferença é que ela só tem seis anos.”
Depois da aula, Ícaro foi até a San Ruggero. Era quase uma da tarde e o sol ardia sobre sua cabeça. Ele prendeu a bicicleta num poste e entrou na pizzaria.
A moça do caixa lia uma Marie Claire que tinha uma modelo de quatro braços na capa. Ícaro se aproximou.
“Oi... Roger tá aí?”
A moça abaixou a revista e ergueu uma sobrancelha. “Menino... não chama o homem assim que ele fica doido...”
“Certo,” Ícaro falou. “O Ruggero tá aí?”
“Lá no escritório,” ela respondeu, enfiando o rosto de volta na revista.
Ele seguiu em frente. Passou pelos clientes que almoçavam nas mesas ao fundo. O movimento àquela hora era fraco, mas havia tanto floco de farinha no ar que pareciam estar produzindo pizzas para um batalhão.
Ícaro bateu na porta do escritório e aguardou.
“Quem é?” uma voz engasgada perguntou.
“Sou eu, seu Ruggero. O Ícaro. Pode entrar?”
“Um momento... entra.”
Ícaro abriu a porta. Espremido atrás da mesa, estava o dono da pizzaria. Era um sujeito grande e de braços peludos, o rosto avermelhado como se houvesse acabado de virar um copo de vodca.
“Quem é você?” ele perguntou.
“Ícaro. Trabalho pra você.”
O homem franziu a testa. Tinha um computador na mesa que, comparado às suas mãos, parecia mais uma calculadora financeira.
“Droneboy,” Ícaro completou. “Faço as entregas aéreas.”
“Ah, você...” o homem disse, ajeitando as costas na cadeira. “Recebemos ontem a ligação de um cliente. Ele não tinha recebido a pizza que pediu. O que houve?”
“Motoboys atiraram no meu drone.”
“Motoboys, hem?”
“Sim,” Ícaro disse. “Me acertaram perto—”
“Isso não me interessa,” o homem o cortou. “Já descontamos o valor da pizza do salário que você tem para receber.”
“É sobre isso mesmo que eu queria falar, seu Ruggero,” Ícaro disse. “Preciso de um adiantamento.”
“Adiantamento?” o homem soou quase ofendido.
“Sim. É que meu gato tá doente,” Ícaro falou.
Era uma mentira deslavada, mas, pelo modo como os olhos do homem brilharam, parecia ter colado. Apesar de durão, seu Ruggero tinha loucura por gatos; o carro do homem vivia lotado de pacotes de Whiskas.
“Seu gato?” A voz saiu quase terna.
“É, seu Ruggero... O coitadinho tá fraco, e preciso comprar os remédios.”
O homem espremeu uma caneta entre os dedos como a pensar. Então, como que voltando a si, ele falou: “Não trabalho com adiantamento.”
“Mas eu também tenho que consertar o drone...”
“Não é meu problema.”
“Pô, seu Ruggero, eu pensei—”
“Pois pensou errado. Isso aqui não é banco... Mais alguma coisa?”
“Posso comer uma pizza? Não almocei ainda.”
“E eu tenho cara de madre Teresa, rapaz? Vai, vai. Pode ir.”
Ícaro virou as costas, mas o homem lhe chamou de volta.
“Percebi que você anda demorando bastante com suas entregas...”
“Problemas de navegabilidade, seu Ruggero. O fio da antena tá velho, daí a recepção fica ruim. E tem os rotores roí—”
“Não me enrola com papo técnico, rapaz,” o homem disse. “Seguinte: se eu descobrir que você está fazendo outra coisa durante o serviço na minha pizzaria, não vou nem me dar o trabalho de chamar a polícia. Eu mesmo te busco e te arrebento.”
“Que isso. Quanta desconfiança...”
“É só um aviso. Entendido?”
Ícaro fez uma continência. “Roger...”
“O qu—”
“...Ruggero.”
O rosto do homem endureceu, as veias arrebentadas do nariz pipocando. “Vai! Chispa logo daqui!”
Ícaro abriu a porta e saiu. Pela fresta, viu o homem tirar uma garrafa da gaveta.
Antes de ir embora, ele voltou na moça do caixa. Ela abaixou a Marie Claire.
“Oi,” ele forçou um sorriso. “O seu Ruggero deixou eu levar uma de calabresa pro almoço.”
Pedalou para casa, mastigando uma fatia de pizza. No caminho, viu que o Lenovo tinha voltado a ligar. Cinco ligações só enquanto estava na escola.
Agora como vou arrumar esse dinheiro? Como? Dependendo do que colocaram no drone vai sair caro pra cacete. Pó, imagina se for pó; um pacotinho daqueles de cinquenta gê, mermão... E se for uma daquelas bolonas de sinuca? Tô cagado!
Chegando ao condomínio, Ícaro subiu as escadinhas que levavam até o seu bloco. Deixou o resto da pizza com a pivetada do parquinho, prometendo de novo ao Filipe que iria na sua festa. Moleque insistente!
Tomou o elevador. Empurrou a bicicleta para dentro e, quando a porta estava quase fechando, ouviu alguém do lado de fora.
“Segura!”
Ícaro esticou a mão, dando passagem para uma garota entrar. Ela carregava uma sacola com laranjas e usava óculos de armação grossa e esmaltada.
“Brigada,” ela disse.
O elevador começou a subir. No silêncio que se estabeleceu entre os dois, Ícaro olhou de canto para ela. Era mais alta que ele e parecia descendente de chineses. Ícaro nunca tinha visto ela no prédio.
Antes de atingirem o terceiro andar, a garota apertou o botão de parada, fazendo o elevador travar com um solavanco.
“Que cê tá fazendo?” Ícaro perguntou.
A garota se virou para ele e sorriu. Era bonita. Meio nerd, mas bonita. “Você é o Ícaro.”
Não foi uma pergunta. Ícaro a encarou, meio interessado, meio desconfiado. “Sim...”
“Mora no sétimo, não é?”
“Moro...”
“Filho da Marina?” ela perguntou, piscando um olho.
Totalmente desconfiado agora. “Quem te disse?”
“Ah, um passarinho,” ela respondeu, colocando a sacola no chão devagar. Com o sorriso ainda nos lábios, ela lhe desferiu um soco bem no nariz.
Ícaro foi ao chão, batendo a cabeça contra o quadro da bicicleta. A garota se agachou em frente a ele.
“Estamos a manhã toda tentando falar contigo,” ela disse. “Por que não atende o telefone?”
“Eu... esqueci ele em casa.”
Outro soco, agora na barriga, e dor deslizou como uma cobra até a virilha.
“Não mente pra mim, merdinha,” ela disse, ameaçando socá-lo novamente.
“Calm... espera,” ele disse, tentando recuperar o fôlego.
Ela o encarou, olhos serenos como os de um inseto. “Por que não entregou a encomenda?”
Apoiando-se sobre os cotovelos, Ícaro se ajeitou. Passou a mão no nariz, sentindo o sangue melecar os dedos. “Roubaram meu drone.”
“O quê?” ela quase gritou, seus olhos arregalando.
“Roubaram meu drone,” ele repetiu.
“Puta merda, garoto. Quem roubou?”
“Num sei!”
“Sabe onde ele está?”
Ele engoliu um pouco de ranho com gosto de ferro. “Sei.”
“E o que você tá fazendo aqui que não foi buscá-lo?”
“É complicado,” ele respondeu. “Mas num esquenta que eu vou pagar pelas parada. Tenho um dinheiro sobrando e posso vender algumas coisas.”
“Acho que não é tão simples assim, menino,” a garota disse.
“Por quê?”
Ela ajeitou os óculos no nariz. “Seu drone estava levando uma encomenda muito, muito mais cara que o normal,” ela disse, franzindo os lábios. “Você poderia vender um rim que ainda não pagaria por ela.”
“Merda...” ele disse, olhando da garota para o chão e de volta para ela. “Que encomenda é essa?”
“Isso já não é da sua conta, certo?” ela disse. “Me fala onde está o drone. Deixa que eu mesma busco ele.”
“Tudo bem,” Ícaro disse, controlando-se para não sorrir. Abriu a mochila, tirou o celular de dentro e fingiu uma expressão de surpresa. “Mas olha só... estava aqui o tempo todo...”
Ela franziu os lábios de novo. Cara, que gracinha!
Acessando o mapa, Ícaro mostrou o endereço para ela, que tomou o celular dele.
O rosto dela escureceu. “Escuta, menino,” ela disse, apontando para a tela do celular. “Seu drone tá aqui?”
“Tá.”
Ela jogou o celular de volta pra ele. Tirou o próprio celular do bolso e fez uma ligação.
Começou a andar de um lado para o outro, falando rápido igual aos chineses do shopping popular. Seja lá com quem estivesse conversando (Chico Lenovo, provavelmente), esse alguém não parecia nada contente porque dava para ouvir a gritaria saindo do celular. Ela olhou de canto para Ícaro, o mesmo olhar que sua mãe lançava para ele quando recebia uma ligação da escola.
Ela terminou a ligação e guardou o celular. “O Lenovo não ficou nem um pouco feliz com a novidade e quer que a gente busque o seu drone o quanto antes.”
“Então cê vai comigo?”
“Sem chances,” ela respondeu. “As Fofuras que vivem naquele parque são umas canibais.”
“E então?” Ícaro apalpou com cuidado o nariz.
“E então que você vai dar seu jeito,” ela disse, puxando o botão de parada para fora. O elevador voltou a subir e parou no quinto andar.
A porta se abriu. “Traga o pacote de volta pra mim até domingo. Se você não me entregar até lá, prometo que nossa próxima conversa não vai ser tão agradável como a de hoje,” ela disse, sumindo da vista de Ícaro.
O sinal do elevador piscou, a porta fechando. Ícaro olhou para o chão. Ela havia esquecido as laranjas.
Ícaro ainda sangrava quando chegou ao apartamento.
Ele colocou a sacola de laranjas sobre a mesa da cozinha e lavou o rosto com água gelada da pia. Seu sangue misturou-se aos pratos com restos de pizza e queijo.
Em silêncio, ele fez uma compressa com alguns cubos de gelo e um pano de prato e foi para o quarto.
“Didi, UDP,” ele falou e a música começou a tocar, saindo da boombox.
Com o rosto frio, ele jogou a mochila na cama e tirou o tênis e a meia. Ficou sentado, apertando o gelo no rosto, sem pensar em nada. Algo, então, roçou-lhe os pés.
“Quê é isso?!” ele se assustou, largando a compressa. Os cubos de gelo se espalharam pelo chão. Ele se abaixou e viu o bot de limpeza passar, rodando tranquilamente para a outra ponta do quarto.
Ícaro deu um muxoxo. Tá na hora de instalar um sensor de proximidade nesse carinha.
Agachou para apanhar os cubos de gelo, enquanto a mina do UDP gritava alguma coisa sobre uma guerra na Amazônia.
Foi quando ele teve uma ideia. Largou o pano de prato e abriu a mochila, tirando o celular. Ligou para Bruno.
“Ei... Nada. Em casa. Escuta, acha que consegue pegar a moto do seu irmão emprestada?”
Ninguém sabia direito quem eram ou de onde vieram as Fofuras. Uns diziam que eram um bando de crianças que havia se enchido da sociedade e resolvera viver segundo suas próprias regras; outros, que eram filhas de um bioquímico interessado em linhas germinais e com uma obsessão doentia por desenhos antigos da Disney; e havia os que tinham certeza que as Fofuras eram resultado de algum experimento fracassado, desses que surgem dos laboratórios da Roche, PerkinElmer ou CHGB e que aparecem toda semana nos jornais. Mas em um ponto todos concordavam: as Fofuras eram loucas. Mais que loucas, perigosas, com relatos de canibalismo e tudo o mais.
A chinesinha sabia disso. Por isso ela disse Dá seu jeito, gatinho.
Tá, não foi com essas palavras, mas foi algo bem parecido, Ícaro pensou, sentindo a bunda tremer sobre o banco da moto. Tinha convencido Bruno a lhe dar uma carona até o Zoing-Zoing World. Ele o esperaria do lado de fora, enquanto Ícaro se aventuraria dentro do parque.
“Cê acha que vai dar certo?” Bruno perguntou por cima do ombro.
“Quê?” A moto fazia uma barulheira dos infernos.
“... dar certo?”
“Só tem um jeito de saber,” Ícaro disse.
Os dois seguiram pela rodovia que levava para fora da cidade. Próximo à Lafaiete, era possível ver uma fazenda eólica, quinze torres sugando sorumbáticas o vento seco e poluído.
Eram dez da manhã de sábado e em poucos minutos chegariam ao ZZW. A ideia inicial era ir ao parque de noite, mas Ícaro pensou melhor. Se o lugar já era assustador de dia, imagina à noite? De todo jeito, algumas das Fofuras deviam possuir visão noturna, o que jogaria por terra o elemento surpresa.
“Ei, olha,” Bruno falou.
À esquerda deles, via-se as torres de um castelo de conto de fadas. Ou o que devia ser a armação de ferro delas. Era como se tivesse acabado o material no meio da obra.
“Não pare muito perto,” Ícaro disse. “Barulhenta demais essa moto.”
Bruno assentiu e saiu da rodovia, pegando a estradinha que levava ao estacionamento do parque. Tufos de grama saíam do concreto e restos de tampas e canudos plásticos estavam espalhados por todo o local.
Bruno desligou a moto perto de uma fila de banheiros químicos. A entrada do parque ficava a uns duzentos metros dali, os letreiros Zoing-Zoing World apagados contra o céu cinza.
Ícaro saltou. Massageou a bunda com uma mão e ajeitou o projetor de máscaras com a outra. “Como isso funciona?”
“Você deixa a máscara que quer selecionada no celular e aperta esse botão no pescoço.”
“Xô testar,” Ícaro disse. O tubarão megacéfalo projetou para cima. “E aí?”
“Assustador,” Bruno disse. “Aqui, por quanto tempo eu tenho que te esperar? Tenho jogo de vôlei às duas.”
“Sei lá, cara.”
“Vou te esperar meia hora, então.”
“Meia hora? Cara, eu posso estar correndo perigo lá dentro.”
“Eu sei, mas tu acha que eu vou lá dentro te salvar?”
“Pô... E a parceria?”
“Sempre falei pra tu não mexer com essas parada. Tu não ouviu de tonto que é.”
“Tá, tá,” Ícaro disse, desligando a máscara. Ele girou nos calcanhares e seguiu em direção à entrada do parque. “Se eu morrer a culpa é sua.”
“Tira uma foto!”
Ícaro virou o rosto. “Hã?”
“Das Fofuras. Quero ver como elas são.”
Tira uma foto... Pelo celular, Ícaro viu que o drone estava parado perto da praça central, bem entre o estande de souvenires e a roda gigante. O castelo que vira na estrada ficava umas duas quadras depois.
Passou pela cancela de ferro, que gemeu como uma velha doente. Barraquinhas de metal corrugado se aglomeravam lado a lado. Eram antigos quiosques de alimentação, locais onde os turistas enchiam a pança na entrada e na saída do parque. Parecia sobras de um filme, alguma favela alienígena sonhada por Neill Blomkamp. O vento soprava frio e os montinhos de papel rolavam de um lado para o outro.
Algo se moveu à sua frente, gingando por entre as árvores. Ícaro abaixou atrás de um banco. Saindo por entre as folhagens, viu um mico pulando do alto de um galho até o chão. Ele respirou aliviado e continuou.
A praça central estava perto agora. O letreiro do Bull Rider estava no chão, a gigantesca montanha-russa como uma escultura cinética morta.
A poucos metros da praça, viu o drone largado numa mesa. Correu para buscá-lo, mas, antes de chegar, uma figurinha vestindo macacão lilás surgiu de dentro de uma das barracas. Era uma menininha de cabelos pretos e pouco mais de 5 anos.
Aquilo, então, é uma Fofura? Até que é fofinha mesmo.
Ela saiu num pique e apanhou o drone, correndo para longe dali.
“Cacete,” Ícaro disse entre os dentes, indo atrás dela.
A menininha usava tênis pretos e se movia como uma ginasta. Saltou por entre os bancos da praça, levando o drone acima da cabeça, Ícaro logo atrás dela.
Os dois passaram pela Dizzy, uma montanha russa circular que borrifava pimenta nos olhos dos clientes. A droga do castelo ficava logo depois.
“Espera!” Ícaro gritou, mas a menininha ia longe. Ela atravessou a ponte que conectava a calçada ao portão do castelo e embarafustou para dentro dele.
Parando para recuperar o fôlego, Ícaro olhou ao redor. Se aquela pestinha estivesse sozinha, seria fácil tomar o drone dela. Ele limpou o suor da testa, seguiu em frente e entrou no castelo.
Parecia o interior da árvore de Hyrule. O chão ladrilhado era como um imenso tabuleiro de xadrez, enquanto sessões de escadas percorriam em caracóis as paredes até o topo. Era possível ver o céu através das torres, os pontões de ferro projetando em direção às nuvens como antenas góticas.
Ícaro viu um trono, o trono da princesa. A menininha estava sentada lá, cabisbaixa, mexendo com o drone.
Ícaro não queria assustá-la. Ela podia acabar gritando, chamando de vez a atenção das outras. “Psss,” ele fez, mas a menina nem tchum.
Ele se aproximou na ponta dos pés. As mechas da menininha estavam jogadas para frente e ela fuçava com interesse uma das hélices do drone. Ícaro acreditou ter ouvido um rosnado.
Quando ele estava à distância de um braço, a menininha levantou a cabeça. Olhinhos verdes e um par de bochechinhas gorduchas e rosadas. E ali, bem no meio do rosto, cravado no lugar do nariz, um focinho rude de cachorro projetava-se para frente, os bigodes pretos espetando o ar. Ela rosnou.
Ato contínuo, Ícaro apertou o lenço, fazendo o tubarão megacéfalo saltar. Ele agitou a cabeçorra, e a menina uivou de susto, largando o drone e escapulindo dali.
“Rá!” Ícaro disse, pegando o drone, mas antes que pudesse cantar vitória, ouviu rangido vindo de trás dele.
O portão estava fechando.
Ícaro ainda tentou correr, mas o portão estremeceu contra os tijolos de concreto, fechando-o dentro do castelo.
Ele se virou. O lugar havia escurecido e podia-se ouvir o vento choramingar pelo teto exposto do castelo.
Tem que haver alguma outra saída desse lugar.
Com cuidado, Ícaro voltou até o trono da princesa. Estava sujo e dava para ver as partes corroídas por cupins. Ele ergueu o pescoço.
Nenhum sinal da Fofura e até havia uma saída, mas estava bloqueada pelos tijolos grossos de uma parede que desabara sabe-se lá quando. O castelo da princesa se tornaria a tumba do sapo se ele não tomasse logo uma decisão.
Por cima. Pelas escadas. Era o único jeito. Ele olhou para o alto. Nuvens pretas se acumulavam no céu, contrastando com as torres enferrujadas. Quem tem medo de uma chuvinha?
Ele voltou até a entrada e subiu o primeiro lance de escadas. Tinha poeira e pegadas de tênis nos degraus. Adidas, tamanho 29.
Subiu devagar, na ponta dos pés. Evitou até respirar. Vai saber como é a audição dessas Fofuras. Havia uma entrada poucos degraus à frente.
Estava quase na metade, quando jurou ter escutado risadinhas. Ele espichou o pescoço. Fora o trono da princesa, não havia nada lá embaixo.
As risadinhas se tornaram mais altas e algo caiu ao lado dele.
Um tênis roxo com glíter.
Ícaro olhou para cima. Figurinhas em lilás surgiram por entre os pontões de ferro das torres, rosnando e grunhindo.
Ele agitou o tubarão, mas elas não pareceram se assustar. Ao contrário. Começaram a descer para dentro do castelo.
“Ai, meu pai!”
Ele correu e alcançou a entrada, adentrando um quarto espaçoso. Havia várias camas de madeira ali e um armário largo. O carpete rosa desbotado estava coberto de embalagens de salgadinho, de doce e o que deviam ser lascas de ossos.
Barulhos vieram pelas paredes, como bichos escalando. Ícaro se enfiou no armário, escondendo-se. Fora os mosquitos, não havia nada ali além dele.
Ele abaixou e olhou pela fechadura. Três meninas de uniformes de ginasta lilás entraram no quarto. Não era possível ver o rosto delas, mas dava para ouvir suas risadinhas. Ele esperou.
Uma delas pegou um pacote do chão e cheirou. Outra tentou tomá-lo e recebeu um rosnado em resposta. Do outro lado do quarto, ao lado da penteadeira, Ícaro viu uma porta. Era por ali que ele iria escapar.
Um relâmpago iluminou tudo, e o trovão que se seguiu pôs as Fofuras a ganir como cães. Assustadas, elas correram para fora do quarto.
Assim que saíram, Ícaro esperou quase um minuto. Não queria que seu medo, suor ou seja lá o que fosse denunciasse sua presença. Abriu a porta do armário e saiu.
À sua esquerda, as camas emitiam um cheiro contrastante de sabonete e pelo molhado. Um candelabro coberto de bichinhos de pelúcia estava suspenso no teto, no meio dele o que parecia ser uma cabeça encolhida.
Ícaro abriu a porta. Estava ainda mais escuro ali e um futum de açougue grudava nas narinas.
Ele deu um passo em falso e, sem perceber, escorregou numa espécie de tobogã, caindo sobre uma pilha de objetos brancos.
Atordoado, Ícaro ajeitou o drone contra o peito. Levou a mão a um dos objetos da pilha.
Um crânio.
Crânio de gente!
Estava rodeado por ossos. Uma pilha barroca de ossos de gente, ossos de vaca, ossos de galinha, ossos e mais ossos! Brancos como se houvessem chupado até o tutano.
Atrás dele, um montão de tijolos chegava quase ao teto. Deve ter dado a volta até o outro lado do castelo. Havia uma saída logo à sua frente.
Começou a levantar, quando sentiu algo gosmento cair no seu ombro.
Através de uma claraboia, outras meninas o observavam, salivando. Elas usavam o mesmo macacão lilás das outras, mas os focinhos variavam de porcos e bicos de pato a pequenas trombas de elefante, uma sucessão de carinhas Disney raivosas. Elas gritaram ao mesmo tempo, urrinhos infantis estalando em gargantas de animais.
Ícaro se libertou da pilha de ossos, escorregando numa pátina gordurenta, o coração latindo em seu peito.
Tentou usar o projetor, mas a porcaria não quis funcionar. Devia ter estragado com a queda.
Sem pensar duas vezes, ele correu para fora do castelo, apertando o drone contra o peito. Um bando de meninas-selvagens vinha em seu rastro.
Correu como nunca correra. Nas barracas de comida, olhou para trás; as Fofuras avançavam, espuma brotando de suas bocas escancaradas.
Conseguiu despistá-las e chegar ao estacionamento primeiro. A moto estava lá, mas Bruno não.
Cadê esse filhodaputa?
Assoviando, Bruno saiu de um dos banheiros químicos. Ele fez um gesto para o alto, como se dissesse: “Ah, finalmente.”
“Liga a moto!” Ícaro gritou.
Bruno franziu a testa. “Foto?”
“MÓTO! Liga a móto!”
“Ah,” Bruno disse, seu rosto empalidecendo. O batalhão de meninas avançava pela cancela do parque em sarilhos, pulando e gritando em direção ao estacionamento. “Puta merda!” ele soltou, tirando a chave do bolso.
Os dois subiram na moto. As Fofuras estavam quase alcançando eles, quando finalmente conseguiram sair do parque e voltar para a segurança da rodovia, o ronco da moto engolindo os urrinhos.
Ela abriu a tampa do milk shake, mergulhou o último pedaço do hambúrguer ali e levou à boca, mastigando satisfeita.
Ícaro olhou para a cena boquiaberto. Primeiro, porque nunca tinha visto alguém fazer aquilo, e, segundo, porque era um sacrilégio tanto para o hambúrguer quanto para o shake.
“Aquelas meninas são mesmo ferozes,” a garota chinesa disse e limpou os dedos num guardanapo. “Já ouvi falar de umas três pessoas que morreram naquele parque. Você foi mesmo corajoso, menino.”
“Como se eu tivesse tido escolha,” Ícaro respondeu e bebeu do milk shake. Fuzzy bubbles com menta e chocolate. Seu favorito. Pousou o copo ao lado do pacote. Ele resistiu bravamente à tentação de abri-lo.
Era um pacote pequeno, na verdade um embrulhozinho de plástico que tinham escondido na parte interna da carcaça do drone. Foi sorte não o terem guardado junto com a pizza. As Fofuras teriam devorado o pacote sem nem notar.
“Não está curioso para saber o que tem aí?” a garota perguntou.
“Nããão...”
Ela tomou o pacote entre os dedos. Abriu o embrulho e tirou um colar de prata com uma pequena pedra escura na ponta.
Ícaro franziu a testa. “Então é isso?” ele falou. “Arrisquei meu cu pra salvar uma bijuteria?”
“Quase,” ela disse, dando um piparote na pedra. “Na verdade, é isso aqui que importa.”
“E o que é?”
“Mel roxo,” ela respondeu e Ícaro parou de sugar do canudo.
Mel roxo. Apelido dum químico que dizem ressuscitar pessoas com morte cerebral. Proibido em três continentes. Vale uma grana fodidi-dada.
Ícaro sorriu. Poderia ter fugido com essa parada.
“Sei o que está pensando e não acho que seja uma boa ideia,” a garota disse, guardando o colar num dos bolsos da japona que estava vestindo.
“Não pensei em nada,” ele disse. “Quem tá em coma?”
“A sobrinha do Lenovo,” disse a garota. “Devia ficar contente. Você salvou a vida de uma criança.”
“Daqui a pouco viro embaixador da Unicef.”
Ela riu e levantou da cadeira. “Bom. Tenho que ir agora. Falo pro Lenovo que você ainda trabalha pra ele?”
Se isso significa que a gente vai se ver mais vezes, pode apostar que sim.
“Claro.” Ícaro deu de ombros, tentando ser descolado.
“Ótimo. A gente se vê. E não se preocupe com o shake. Cortesia da casa,” ela disse, dando as costas.
Ícaro pousou os cotovelos na mesa e ficou a chupar o canudo, enquanto a garota sumiu na multidão. Escutou uma engasgadinha na mesa ao lado.
Uma família almoçava seu almoço de domingo no shopping. Uma menininha esticou a cabeça por sobre o banco e encarou Ícaro. Ela sorriu para ele, a boca lambuzada de catchup.
Domingo.
Tinha a festa do Filipe ainda.
Talvez desse um pulo lá.
Michel Peres é professor, engenheiro, escritor e leitor. Natural de Matozinhos (MG), escreveu poesias que nunca passaram pelo crivo da gaveta e vive a desenvolver a sua mitologia pessoal (divertindo-se bastante com isso). Já publicou na Trasgo e nos sites Leitor Cabuloso e Obvious.
Simone Saueressig
Era um mar sem fim.
A canoa era uma casquinha de madeira atrás de outras casquinhas de madeira, onde homens como eles estavam sentados, dois em cada uma, remando, abrindo caminhos de espuma nas ondas escuras e geladas. O sol brilhava, porque ainda era Dia, e ainda fazia calor. No verão nunca anoitecia por ali. Era tempo de buscar comida. O mundo era vasto.
Sim, senhor, eram eles e o mar sem fim.
— Vocês estão indo muito depressa, meninos. Mais devagar, eu estou olhando as focas.
Pelume suspirou e descansou o remo pesado nas laterais da canoa. Ora, era sempre assim: quando Os do Fogo saíam para pescar algo grande, se ele quisesse ir junto, lhe cabia ocupar a última canoa. E a última canoa sempre era a do Homem Mais Que Velho, que nunca tinha pressa e nunca se distanciava muito da Caverna Mais Alta do Mundo, onde eles moravam naquela parte do ano em que o Sol mergulhava no mar e demorava para aparecer. A Noite — o Inverno —, era um tempo de escuridão e de frio, que sempre parecia longo demais para os moradores da pequena ilha de margens rochosas e bosques escondidos nos vales.
Mas agora era Dia, o sol brilhava, e Os do Fogo partiam em direções distintas do mar azul. Já a canoa de Pelume ficava ali, quase à deriva, balançando e mal avançando, enquanto o Homem Mais Que Velho mastigava saliva, resmungava e não caçava nada. No máximo, ficava ouvindo o chamado dos pássaros, o latido das focas e às vezes ria como se os animais tivessem lhe contado uma piada muito boa. Pelume até que prestava atenção, mas se aquilo era uma conversa, ele não entendia nada. Se aborrecia. Jogava na água a linha que sua mãe tecera com seus próprios cabelos, na ponta da qual havia um anzol que ele mesmo tinha recortado de um osso de pinguim, que Raio Branco lhe dera de presente. Sempre havia um peixe que se deixava pescar, porém o que Pelume queria mesmo era ir com os demais e procurar caça grande. Talvez conseguisse trazer uma foca leopardo. Quem sabe, até, uma orca? Ou uma baleia! Sim, conseguir uma baleia daria suprimento de carne e gordura para todo mundo por muito tempo. Nem precisava ser uma baleia adulta. Podia ser um filhote — afinal, ele mesmo não era grande. Era só um dos menores meninos da tribo e já era um acontecimento que lhe deixassem participar das caçadas — mas só porque ele concordava em ir no último barco do grupo, que sempre era o barco do Homem Mais do Que Velho e...
— Pelume? Pelume! Vamos, eu disse, vamos remar na direção da Ponta Cinzenta!
O pequeno piscou de novo. Opa! Aquilo era uma novidade! Se bem que era possível chegar à Ponta Cinzenta caminhando. Não era longe. Nem era preciso levar um cantil.
— O que vamos ver na Ponta Cinzenta? — perguntou o outro menino na canoa.
Certo. Daquela vez os adultos tinham concordado que Pinguim Azul podia ir também. O que era um problema. Pinguim Azul mal sabia remar e era tão pequeno e leve que qualquer brisa o sopraria embora, se quisesse. Mas ele sempre insistia tanto em ir junto que daquela vez ninguém tinha sido capaz de recusar.
Então eles deixaram que fosse, desde que concordasse em ir no mesmo barco de Pelume. O último a sair da praia. Aquele em que ia o Homem Mais do Que Velho e que ficava, sempre, perto da margem.
Por isso, a ordem de ir até a Ponta Cinzenta era quase uma aventura.
— De certo veremos focas, um bando de pinguins e muitas gaivotas. Nada de mais — disse Pelume entredentes, gemendo com o esforço que fazia para empurrar a canoa na direção certa. Precisavam vencer uma corrente de retorno para entrar naquela que circulava a ilha e facilitava o deslocamento. Mais perto da praia, portanto... enfim, fazer o quê? Só ter o vento no rosto e sentir o mar empurrando o barco já era uma diversão. Não demorou, o menino estava suando. O Homem Mais do Que Velho, na proa, mantinha os olhos no mar, a capa de pele de guanaco em que se abrigava escorregando de seus ombros magros. Pinguim Azul tentava e errava quase todas as remadas.
— Diga-me, Pelume, meu pequeno espertinho, o que não havia aqui há dez sonos, quando viemos pela terra colher mexilhões com a sua mãe? — indagou o velho, apontando adiante. O garoto sentiu a ironia e prestou atenção: o homem apontava para um rochedo cheio de algas, que de vez em quando era lavado por uma onda. Os caranguejos corriam pela pedra. Sol quente e água fria. O que havia mudado? Pelume olhou ao redor e se esforçou. Distinguiu vários galhos boiando e uma série de pequenos icebergs.
— Hum... paus e gelo?
— Humpf! “Paus e gelo”, diz ele — resmungou o velho. — Vamos para a Ponta Cinzenta.
A Ponta Cinzenta era um rochedo de granito alto que se erguia à pique sobre uma enseada de areia. Pelume não tinha permissão da tribo para ir além — “você ainda é muito pequeno”, eles diziam — porém certa vez Árvore Quebrada, um dos maiores e mais fortes do seu grupo, o tinha levado em uma excursão secreta em busca de mexilhões e, por isso, Pelume sabia o que havia do outro lado. E por isso tremeu quando o Homem Mais Que Velho olhou para o rochedo e fez um gesto indicando que ele o contornasse e seguisse remando.
— Mas... — fez Pelume — Raio Branco não vai gostar disso.
Homem Mais Que Velho olhou Pelume por um instante, depois riu, coisa que sempre fazia a garotada rir junto. Primeiro, porque sua risada era engraçada, e depois porque ele não tinha nenhum dente na boca e as crianças achavam aquilo muito divertido.
— Deixe que eu me entendo com ele — ele disse. Pelume deu de ombros e continuou a lutar com o remo pesado e com a corrente marítima.
Aos poucos a canoa deu a volta na rocha e entrou em um canal largo. As montanhas, cinzentas, com as vertentes escuras cobertas de arbustos baixos, erguiam-se, imensas, de ambos lados. O alto delas era coberto de neve, e mesmo com o sol que iluminava o céu, Pelume sentiu a pele se eriçar quando a brisa fria deslizou pelos paredões e tocou-lhe os braços suados e nus. A gente d’Os do Fogo usava poucas roupas para quem vive em um lugar tão frio. Em geral, se abrigavam com algumas peles extraídas dos guanacos que caçavam e pouco ou nada mais do que isso. Homem Mais Que Velho fez um gesto para os dois garotos e eles ergueram os remos, em silêncio. No meio do canal, uma correnteza arrastava galhos e pedaços de gelo para o alto mar. O barco, no entanto, continuou entrando pelo fiorde, arrastado pela maré, muito mais fraca do que era habitual, e que empurrava tudo para as margens, onde as paredes de pedra se deixavam lamber por ondas baixas e espumosas.
Amplificado pela água e pelas rochas ao redor deles, um chiado constante se transformava rapidamente em um rosnado baixo. No alto, as aves voavam e grasnavam, defendendo seu território dos vizinhos e inimigos. Lá embaixo, a sombra fria era cada vez mais ressonante. De vez em quando, Pelume precisava corrigir o curso da canoa e afastá-la dos rochedos. A embarcação aproximou-se de uma curva no canal e começou a contorná-la.
Adiante ficava o fundo do fiorde. Pinguim Azul olhou em silêncio e Pelume respirou fundo: no fim do canal havia uma parede de gelo azul. Era uma coisa enorme e compacta, que ia de um lado a outro do fiorde, espalhando-se sobre boa parte de um vale estreito que se abria à direita deles. Parecia ser muito, muito dura, e muito, muito pesada. Ela estalava e gemia como uma criatura viva, mas, de fato, não era ela que rugia.
O que rugia era uma cachoeira que se formara junto à margem esquerda do glaciar, uma torrente negra de lama e gelo que se atirava no espaço com um chiado e se acabava em um estrondo ao pé da parede, espalhando espuma grossa, e jogando ondas de lama sobre a praia de cascalhos à direita, onde se erguia um pequeno bosque. Na praia havia vários pedaços de galhos de diferentes tamanhos e formatos, que tinham ido parar ali, empurrados pela água. Alguns, mais acima, pareciam secos. Pelume pensou que, se precisassem passar a noite ali, não faltaria madeira para a fogueira, o que era uma ideia alentadora.
— Será que Háchai está por aqui? — sussurrou Pinguim Azul, tremendo de medo. Ele tinha muito receio daquele que, diziam, habitava os paredões de pedras negras.
— Não se preocupe com ele, Pinguim Azul — disse o Homem Mais Que Velho — temos outras coisas em que pensar.
Continuaram a se aproximar da parede de gelo, sem pressa. Pelume olhava para ela de boca aberta.
— Que coisa linda... — disse baixinho. Mas não era isso o que queria dizer. Balançou a cabeça. — Que grande... — experimentou. Ainda não era isso e ele balançou a cabeça de novo, com mais força. O Homem Mais Que Velho sorriu.
— Você quer dizer “majestoso”, menino.
— “Majestoso”?
— É.
— E o que é “majestoso”? — intrometeu-se Pinguim Azul. O Homem Mais Que Velho segurou o ombro do pequeno e aproximou sua boca desdentada do ouvido dele.
— Olhe para ela, para essa enorme parede de gelo, Pinguim Azul. Ela tem todas as cores do céu e das tempestades, entrelaçadas. É linda demais, grande demais. Você jamais compreenderá o quanto de linda e grande ela é, mas isso não importa porque o seu coração já é dela, inteirinho. Está sentindo? Isso é majestade.
Pinguim Azul piscou os olhinhos negros.
— Hum... não sei — duvidou. — Só sinto frio.
Pelume não disse nada. Apenas ficou em silêncio, movendo a cabeça como se dissesse “sim, é isso mesmo”.
Por fim, o Homem Mais Que Velho apontou para a parede por onde a cachoeira negra desabava.
— Vamos chegar mais perto.
Preocupado, Pelume se virou para ele e pensou em dizer que era difícil e perigoso, porém o Homem Mais Que Velho tirou o remo das mãos de Pinguim Azul e começou a remar. O garoto percebeu que o adulto falava sério. Com um suspiro, começou a seguir o ritmo das remadas dele.
— Vejam só aquilo ali — resmungou o homem, pensativo. — Uma rachadura! Temos que avisar Os do Fogo. A geleira está se movendo. Ninguém deverá vir para essa área até o final do Dia. Teremos de ir pescar do outro lado da ilha nesta temporada.
— Não vir para este lado? — indagou Pinguim Azul com a vozinha estridente. O Homem Mais Que Velho olhou para o menino com apreensão. — Mas é deste lado que os peixes gordos se escondem...
— Chhh — fez o velhote. Pelume estremeceu com a preocupação dele. Olhou para o alto dos penhascos branco-azulados e viu algo se mover. Algo que não estava ali um instante antes, agora se debruçava sobre o vazio, atraído pela voz do pequeno. O vento soprou de algum lugar. Pelume sentiu seu coração dar um salto de medo.
Pinguim Azul continuava a falar com a sua vozinha fina e irritante:
— É o que Caniço Longo sempre diz: “os peixes gordos estão daquele lado, Pinguim Azul...”
A figura no alto do glaciar desapareceu num movimento sinuoso e rastejante. O velho tremeu de novo. Começou a dar a volta na canoa, sem se preocupar em calar o pequeno. Pelume, ao se dar conta do que ele fazia, começou a remar também. De repente, a parede inteira parecia se debruçar sobre a canoa para ouvir o pequeno.
— “... a gente não deve desperdiçar os peixes gordos, jamais!” — continuou ele, numa argumentação zangada e aguda.
Um estalo ecoou pelo fiorde, na esteira das palavras dele.
— Reme, Pelume! — Ordenou o velho. — Não olhe para trás.
Quase ao mesmo tempo, o menino menor voltou-se e olhou sobre o ombro. Um grito alto escapou de sua garganta.
A geleira estalou ainda mais alto. Pelume não aguentou e espiou por cima do ombro também.
Aterrorizados, os dois viram uma enorme rachadura desenhando uma lasca de gelo, a ponta da lança de um gigante. Ao redor dela, vários pedaços menores desabavam, pesados, explodindo na água. A lasca maior era uma parte da rachadura da cachoeira que cedia, pressionada pela torrente de lama negra e estremecida pela voz estridente de Pinguim Azul.
— Pare de falar, Pinguim Azul, ou estaremos perdidos — disse o velho em voz baixa, remando com toda a força. Ninguém diria que o Homem Mais Que Velho ainda tinha tanta energia nos braços enrugados, mas Pelume não parou para pensar naquilo. Voltou-se para frente e imitou o homem. Seus braços doeram com o esforço, porém, juntos, menino e velho conseguiram colocar mais um pouco de distância entre eles e o fundo do fiorde.
Então o gelo estalou pela terceira vez, e desabou, engolfando o mundo em um som potente que precedia o desastre. Pinguim Azul segurou-se nas bordas de madeira, e bem a tempo, porque a canoa deu um pinote, saltando sobre a massa de água e lama que se levantou atrás deles. Alguns fragmentos menores passaram zunindo, espirrados do paredão, sólidos o bastante para destroçar a canoa, mas os três tiveram sorte e nenhum os atingiu.
— Não pare de remar! — Gritou o velho, ou Pelume pensou que o ouvia, enquanto Pinguim Azul gritava aterrorizado, olhando para a vaga que se aproximava rugindo. A água e o gelo os alcançaram e os engoliram e por longos momentos, tudo foi o caos. O caos gelado do princípio e do fim de todas as coisas.
O mundo era a escuridão e tinha gosto de sal.
Pelume inspirou e fez um esforço tremendo para abrir os olhos. A primeira coisa que viu foi uma pedra do tamanho de um ovo de gaivota, bem diante de seu nariz. Seus ombros doíam, seus braços doíam e suas costas doíam ainda mais. Havia um galho debaixo dele, espetando suas costelas. O menino gemeu e se mexeu devagar, e, por fim, sentou. Tinha pequenos cortes e hematomas por todo o corpo, mas nada sério. O ar era frio, muito, muito frio, e muito, muito silencioso, como se não houvesse mais vento algum — nem vento, nem mar, nem horizonte.
Por um longo momento, Pelume ficou ali, olhando ao redor, sem entender onde tinha ido parar. O mundo, afinal de contas, não era escuridão salgada, mas uma luz difusa, acinzentada, quase uma não-luz, que não era trevas porque enxergava adiante — pouco mais do que sombras. Olhou para cima: o céu tinha se transformado em um teto baixo, como se as nuvens tivessem se condensado sobre ele, um conjunto de curvas lilases e azul-escuras, alguns picos afiados apontando para baixo como facas. Ao redor havia blocos enormes e quebrados. Ali adiante, Pelume viu um tronco de árvore partido como se não fosse nada e, mais adiante ainda, várias árvores, a maioria só troncos, as copas ceifadas.
Compreendeu: a avalanche da geleira havia atingido o barco e os jogado na praia de seixos que tinham visto ao chegar, avançado sobre a terra e o bosque. Pelume tinha caído junto a um bloco gelado e por pouco não tinha sido esmagado por ele. Não havia nem sinal de Pinguim Azul ou do Homem Mais Que Velho, o que dirá do seu barco. Estar vivo era um autêntico milagre.
Contudo... se estava sozinho, por que tinha essa impressão de estar sendo observado?
Olhou ao redor uma, duas vezes. Puxou o galho sobre o qual estivera deitado, uma forquilha lisa com um cabo comprido, o tipo de galho que ele usaria como caniço ou um remo para águas rasas. A forquilha tinha deixado um vergão vermelho na lateral de seu corpo.
A sensação não passava. Alguém o observava. Quem? Onde? Seu coração batia junto à garganta e ele olhou ao redor outra vez, suas mãos pequenas apertando o galho com força, para usá-lo, caso fosse necessário.
Ali!
Por outro longo momento, Pelume não se moveu. Não entendia bem o que via. Era onde o gelo fazia uma sombra tão profunda que parecia noite, sob o teto escuro de pingentes que refulgiam delicados como estrelas. Embaixo deles, havia algo que no início o menino tinha confundido com uma pedra, ou, talvez, uma sombra esquisita ou, ainda, um bloco de gelo cheio de lama e detritos. Mas agora via que não era nada disso: a pedra, ou sombra, ou gelo, era, na verdade uma espécie de criatura, sentada, encolhida debaixo de um monte de pelo branco, longo e sujo. Suas patas dianteiras, muito esticadas, eram finas e estranhas, cobertas por pelo marrom-avermelhado ralo e terminavam em garras sujas. A cabeça era grande e oval, e abaixo do focinho enorme e bulboso se podia adivinhar o brilho de dentes afiados. A cara era inexpressiva, atravessada de alto a baixo por um friso fino de pelo azul. Por alguma razão, Pelume lembrou-se da coisa que vira no alto da geleira e estremeceu. Contudo, como era bem educado, colocou o polegar direito no nariz e balançou os dedos restantes diante do rosto, em uma saudação, como tinha aprendido com a sua gente.
— Olá — disse baixinho.
A criatura no fundo das sombras não fez nada. Talvez tivesse apertados os olhinhos miúdos, nada mais.
Devagar, para não assustar o estranho companheiro, que devia estar tão assustado quanto ele mesmo, Pelume levantou-se. A criatura observou seus movimentos. O menino olhou ao redor, em busca de uma pista sobre o paradeiro de Pinguim Azul e do Homem Mais Que Velho, mas o que viu foi o bosque tomado de gelo. Junto às raízes de uma árvore, havia uma lebre atravessada por um galho. Os olhos mortos do animal estavam fixos nele e Pelume estremeceu. Seu coração voltou a martelar com força, e saber que a criatura desconhecida o encarava não era nada confortável.
Desviando o olhar da lebre, ele gritou pelo Homem Mais Que Velho.
O gelo engoliu o som. Uma gota de água pingou.
O teto, sobre ele, grunhiu e estremeceu, derrubando caquinhos gelados sobre a sua cabeça.
Pelume não pensou duas vezes. Correu para a proteção das árvores ceifadas, um pouco antes de um bloco maciço desabar sobre as sombras e os seixos onde tinha despertado, com um estrondo.
Que foi imediatamente engolido pelas paredes ao seu redor.
— Certo — o menino sussurrou, segurando o galho fino que trouxera consigo e sentindo o corpo inteiro tremer. A criatura que tinha visto, desaparecera, de certo enterrada pelo desmoronamento. Era um jeito horrível de morrer, ele pensou. — Nada de gritos.
Precisava sair dali. O frio e o medo eram dois aliados poderosos, capazes de matar muito rápido, e uma geleira instável é um labirinto faminto e vivo.
Pelume olhou ao redor, em busca de uma direção para onde seguir. As paredes continuavam a estalar e rosnar. Achou que ouvia um eco e se abaixou para espiar de longe. Sim, ali havia uma espécie de túnel que começava nas árvores e, mais além, pulsava numa luz clara e forte. “Deve ser a saída”, ele disse para si mesmo e respirou fundo. O caminho não inspirava a menor confiança. Ele largou o galho fino e se apoiou nos joelhos.
Já ia avançando, quando vislumbrou um movimento do outro lado da passagem. Será que alguma outra daquelas criaturas estranhas tinha conseguido chegar ali? A ideia o deixou arrepiado. Olhou sobre o ombro, mas tinha certeza de que a criatura de antes estava soterrada. Por via das dúvidas, voltou a pegar o galho, sentindo-se um pouco mais confiante.
Avançou agachado, tomando cuidado para não encostar no gelo negro das laterais que pingava lama com um eco pegajoso. Seus passos amassavam os seixos e sua respiração formava pequenas nuvens diante de seus olhos.
A passagem acabou antes do esperado. Do outro lado havia um salão enorme e negro, que ia se tornando azul na direção de uma claridade promissora, ao fundo. O bosque estava quase intacto ali, uma pequena floresta aprisionada numa redoma sombria. Pelume andou alguns passos e então parou ouvindo com toda a atenção que era possível.
O gelo... o gelo grunhia. Em algum lugar, distante, alguma coisa acontecia. Ele não podia imaginar o que era, por mais que se esforçasse, e se encolheu aterrorizado quando o chão tremeu e as folhas das árvores farfalharam. Depois, tudo ficou quieto de novo. O menino levantou-se devagar, os olhos presos no clarão à sua frente. Andou alguns passos, usando o galho para tatear o caminho à frente.
Foi quando viu, de novo, um movimento. À sua esquerda, claro e fugaz, como uma raposa cinzenta, porém grande demais para ser uma. Pelume voltou-se naquela direção, mas não havia mais nada. Foi completando a volta, espremendo os olhos para ver qualquer coisa além de troncos e galhos tortos. Não viu nada até chegar ao final do giro.
Alguma coisa tentava se ocultar nas raízes de uma árvore.
Pinguim Azul.
Inspirou para chamar o amigo, mas lembrou-se a tempo do que tinha acontecido na caverna anterior. Estremeceu e soprou o ar devagarinho, vencendo o espaço que o separava do pequeno em alguns passos. Quando chegou ao alcance de um sussurro, sorriu. Pinguim Azul tinha se encolhido contra o tronco, escondendo o rosto. Pelume abaixou-se e tocou de leve o seu ombro.
O pequeno soltou um grito atormentado e abafado, e mesmo com o som quase oculto pela madeira, Pelume estremeceu. Um piado distante e triste respondeu e se calou. Além dele, apenas as gotas ecoantes, em algum lugar.
— Pinguim Azul? Por favor, não se assuste. Sou eu, Pelume. Você está bem?
O pequeno se voltou devagar. Nas sombras, só dava para perceber seus olhos apavorados.
— Pelume? É você? Tem certeza? Como é seu nome de verdade?
Pelume sorriu. Todos Os do Fogo tinham dois nomes: um que recebiam da mãe, e outro que a tribo inteira usava. “Pelume” era o segundo nome do menino.
— Meu nome é Duas Pernas — ele disse — e o seu é, na verdade, Quitute de Orca. Mas não vamos contar isso a ninguém, não é?
Em resposta, Pinguim Azul virou-se e se pendurou no pescoço do amigo, chorando baixinho.
— Eu... eu achei que todo mundo tinha morrido... quando ele chegou perto, achei que ia morrer também... mas aí... aí, não sei... ele foi embora.
Pelume estremeceu. Sabia a resposta, quando perguntou. E mesmo assim, quando ela chegou, não era bem o que esperava ouvir:
— Ele, quem, Pinguim Azul?
— Ele — disse o garotinho num sussurro ainda mais apavorado. Uma gota ecoou. Pelume olhou sobre o ombro.
Ele, fosse quem fosse, estava sentado ali, peludo, sem expressão alguma. De alguma maneira, olhando para os olhos pequenos e maldosos, o friso azul e o focinho bulboso, Pelume soube que aquele não era outro animal, igual ao primeiro que vira, mas a mesma criatura que ele achava estar debaixo do desabamento que tinha deixado para trás.
“Como ele conseguiu sair de lá?!” pensou o menino, confuso e assustado. Virou-se devagar, segurando o galho seco nos dedos trêmulos. Murmurou:
— Está bem, Pinguim Azul, está tudo bem. Ele é só um bicho que a gente não conhece, um bicho que a avalanche pegou, igual a nós. Levante-se devagar e vamos andando na direção da passagem iluminada. Aposto que ele nos seguirá e ficará tão feliz em sair daqui, quanto nós.
Quando o menino terminou de falar, o bicho virou a cabeça, como se tentasse entendê-lo. E arreganhou os beiços, como se achasse engraçado o que ele tinha dito. Muito engraçado.
De repente, a criatura ergueu-se nas patas traseiras. Era duas vezes mais alto do que Pelume, um corpo disforme por baixo do pelo sujo e longo, que cheirava a sal e montanhas altas. Sua bocarra se arreganhou, expondo fileiras irregulares de dentes de gelo agudos. O menino agarrou Pinguim Azul pelo braço e o empurrou com força para fora de seu esconderijo.
— Corre!
A criatura fechou as mandíbulas com força e um estalo alto ecoou no espaço. Pelume olhou para cima e viu uma série de estalactites translúcidas oscilando, afiadas, na sua direção. O menino alcançou o companheiro, os dois se atropelando enquanto o teto desabava na sua esteira, deixando de acertá-los por muito pouco. O chão à sua frente, ferveu como água, e uma lança de gelo avançou do solo, despedaçando uma árvore. Um galho enorme voou na direção dos dois, e Pelume agiu por instinto, usando o galho fino que trouxera junto para se defender. A forquilha em suas mãos estremeceu como se fosse se esmigalhar, porém foi o outro galho, maior e mais pesado, que se espatifou e apenas algumas felpas atingiram os dois.
A passagem iluminada aumentou e ambos se meteram por ela, sem pensar. O caminho era escorregadio, estreito, e um filete de água corria por ele e se perdia os restos do bosque. Um pouco adiante havia pedaços de troncos no chão, todos abatidos pela avalanche. Diante deles, três árvores caídas formavam uma espécie de barreira coberta por gelo transparente. Pelume parou ofegante e largou o galho, para ajudar Pinguim Azul a subir. Então, antes de tentar escalar a barreira, olhou para trás.
Desejou não ter feito isso.
A criatura que os perseguia vinha avançando pelo corredor, deslizando as enormes patas dianteiras sobre as paredes azuis. Debaixo das unhas imundas, a geleira se movia como algo macio, derretendo e voltando a congelar. A parede inteira ondulava, alterando os seus contornos e sua geometria.
— Me dê o galho, Pelume, e eu te ajudo a subir! — disse Pinguim Azul. Era uma boa ideia. O menino estendeu o galho para cima e o amigo segurou sua ponta dupla. Com a ajuda do pequeno, usando o galho como apoio, Pelume conseguiu escalar os troncos gelados, escorregando muito e batendo com força contra o obstáculo. Quando chegou lá em cima, tornou a olhar para a criatura que tinha parado junto aos troncos como se lamentasse a perda de suas presas. O garoto ousou sorrir, um pouco mais seguro de si.
— Ah! Quero só ver o que ele vai fazer agora! — Desafiou.
A coisa respondeu com uma careta horrível. Depois esticou os braços e se agarrou no tronco mais alto, içando-se sem esforço algum. O movimento foi tão repentino que antes que os meninos tivessem tempo de reagir, ela escancarava os dentes ameaçadores há um palmo do nariz de Pelume. O menino gritou e levantou sua forquilha, em um movimento desastrado que bateu com força no teto baixo. O gelo desabou, enterrando a fera sob uma boa quantidade de neve endurecida. Pelume recuou e caiu por cima de Pinguim Azul.
— Vamos embora! — gritou o pequeno, erguendo-se depressa. O teto claro estremeceu ao som de sua voz e ambos fugiram de novo, atropelando-se pela passagem. A criatura levou alguns instantes para emergir do monte de neve numa explosão de força e fúria, e os garotos mal conseguiram por alguma distância entre eles e seu perseguidor. De vez em quando, Pelume usava o galho contra o teto baixo, provocando rápidos desabamentos que atrasavam um pouco seu perseguidor. O corredor seguia infindável, branco e claro, prometendo uma saída sem jamais cumprir, até que atingiu uma área alta, de gelo azulado e transparente, um corredor que se estreitava em uma gigantesca fenda triangular. Além dela viram o céu, um pedaço de montanha, o fiorde pelo que tinham entrado, e a fumaça de uma pequena fogueira. E ali, bem junto da passagem, o Homem Mais Que Velho segurava uma tocha e tentava ver o que acontecia lá dentro.
— Vamos! — Pelume disse para seu companheiro que tinha parado e agora olhava para o lado com uma expressão aterrorizada. A luz que atravessava o glaciar o iluminava de azul. O pequeno olhava a parede e tremia, e Pelume espiou, relutante. No começo, até achou que a mancha na parede apenas se parecia com a criatura que os seguira até ali. “É impossível algo se mover dentro do gelo”, ele pensou.
Então a mancha virou-se e exibiu a dentadura de novo, espalmando as garras contra a superfície transparente e sólida.
Os dois meninos tornaram a correr, e a coisa... a coisa os seguiu por dentro da parede, através dela, pelos meandros misteriosos do interior da geleira, escalando as ranhuras, as fissuras e rachaduras que a entremeavam como a teia de uma aranha. O ruído do gelo sendo arranhado e quebrando, era o pior dos pesadelos sempre no rasto dos meninos. Mas a criatura estava sempre a um passo deles e, talvez por isso, Pelume chegou a pensar que conseguiriam.
Então a coisa parou, ficando para trás e o garoto espiou sobre o ombro. Faltavam apenas alguns passos até saída e eles conseguiam ouvir a voz do Homem Mais Que Velho chamando seus nomes. Pelume sentiu uma esperança breve aquecer seu peito. Chegou a ensaiar um sorriso.
Um ruído de coisa se quebrando explodiu com violência ao seu redor, atordoando-os. Os dois titubearam no meio da passagem, vendo o gelo se fechar, encaixando as paredes de cima para baixo, inexorável. Não havia tempo para atravessar. Eles iam ser esmagados diante dos olhos aterrados do Homem Mais Que Velho, um castigo para aqueles que ousavam se aproximar do glaciar.
Num esforço impensado, e provavelmente vão, Pelume segurou o seu galho com as duas mãos e o levantou, encaixando-o contra as paredes, como se a forquilha, que era um pouco maior do que ele e quase um graveto de tão fino, pudesse impedir o movimento
Houve um silêncio. Tudo se imobilizou. Pelume olhou para a direita e para a esquerda, atrevendo-se a mover apenas os olhos. Pinguim Azul estava agarrado em sua cintura, gemendo baixinho, como um filhote de foca com medo. O Homem Mais Que Velho os encarava com espanto, sem acreditar no que via..
A criatura dentro do gelo abriu a boca e cuspiu, furiosa. Em resposta, a geleira estalou alto e dezenas de lascas frias e duras caíram sobre os meninos, acertando os braços de Pelume, arranhando e cortando. Em torno das pontas do galho fino, as paredes começaram a trincar, esmigalhadas por uma imensa pressão. O chão rosnou e tremeu. Uma lâmina de neve deslizou desde o alto da fenda, uma bela cortina branca.
Mais uma vez, nada aconteceu. A forquilha de Pelume sequer envergou. “Que galho forte”, admirou-se ele. E baixinho, disse para o amigo:
— Pinguim Azul, preste atenção. Você precisa correr para fora. Entendeu? Eu só vou sair daqui quando tiver certeza de que conseguirei passar pela abertura e você não pode estar me atrapalhando. Vá agora, depressa!
O pequeno assentiu e correu com todas as forças, no momento em que outra pequena cachoeira de neve desabava. A criatura do gelo olhou para cima, como se tivesse tido uma ideia, porém Pelume não ficou para ver o que ela planejava. Com um grito, correu atrás do amigo, enquanto as paredes azuis finalmente se fechavam no seu encalço, despedaçando-se num rugido ensurdecedor. Ele rolou embolado com o Homem Mais Que Velho e Pinguim Azul, e os três foram parar dentro do mar que lambia o minúsculo trecho de praia de seixos que o avanço da geleira tinha preservado. A água era tão fria que queimava. No instante seguinte, o Homem Mais Que Velho puxou Pelume para cima. Com a outra mão, segurava a cabeça de Pinguim Azul para fora da água, enquanto o pequeno se debatia, tossindo. Assim, aos trancos, os três conseguiram chegar até a praia, onde a canoa em que tinham vindo jazia, exibindo na lateral uma rachadura grande o bastante para afundá-la, se estivesse abaixo da linha da água. Mas ela era a única saída e eles tinham de arriscar.
— Depressa, depressa! — O Homem Mais Que Velho disse, empurrando os pequenos para dentro da canoa.
— Precisamos nos secar antes! Vou morrer de frio! — Protestou Pinguim Azul, como se a geleira não estivesse ali, debruçando-se sobre eles de novo.
— Onde estão os remos? — Gritou Pelume em pânico.
— Não sei! Perdi! — respondeu o Homem Mais Que Velho. Pelume olhou ao redor, e então viu a forquilha que o salvara na geleira, caída na praia debaixo da parede azul do glaciar. Espiou o alto do gelo e viu a criatura emergir lá, pendurando-se na beirada para encará-lo, como da primeira vez em que tinham se visto. Pelume soube na hora o que ia acontecer, assim como sabia que não poderiam mover o barco se não tivessem algo para impulsioná-los. Com o coração batendo contra as costelas, ele pulou de volta para a terra e agarrou o galho, puxando-o com força. A madeira não se moveu até se quebrar de repente. Pelume caiu de costas com sua conquista nas mãos. Seus olhos deram com a criatura no alto da geleira, as costas apoiadas na parte mais maciça da parede e as pernas enormes empurrando uma placa gigantesca na sua direção. A rachadura se delineou no gelo. Pedaços pequenos começaram a cair ao redor do menino e ele virou-se e correu para o barco, saltando para dentro. Empurrou o galho para o fundo do fiorde — o Homem Mais Que Velho o encarou de novo como se não acreditasse, porque ele sabia que o fiorde era fundo e que aquela forquilha era pequena demais para chegar ao leito — e então o barco se moveu rápido, afastando-se do bloco que demorava a se desprender. Quando o gelo desabou, parte de sua força se perdeu, porque caiu em terra firme, engolindo a pequena praia onde eles tinham estado pouco antes. Apenas uma porção caiu no mar, formando uma onda que empurrou a canoa para fora do canal com força. Pelume aproveitou a corrente e fez com que deslizassem para longe, para a segurança do mar — que nem tão seguro era, afinal de contas. As ondas picadas estavam bem diferentes de quando tinham entrado no fiorde, e Pinguim Azul e o Homem Mais Que Velho tinham de se apressar para conseguir pôr para fora do barco toda a água que entrava. Quando Pelume propôs ao adulto que assumisse o remo, o velho apenas sacudiu a cabeça e disse:
— O galho é seu, Pelume, o remo é seu. Precisamos chegar em casa antes da tempestade nos alcançar.
— Tempestade? Que tempestade? — Indagou Pinguim Azul, tentando descansar um pouco. O Homem Mais Que Velho fez uma cara de zangado e disse apenas:
— Continue a pôr a água para fora, Quitute de Orca, se não quiser que seu nome se transforme no seu destino.
O menino fez um bico, mas obedeceu.
E foi assim, lutando com a água e discutindo, que conseguiram chegar à Ponta Cinzenta, onde naufragaram, por fim. Felizmente, a terra não ficava longe e, mesmo encharcados e gelados, assim que tomaram pé na areia correram até a praia da Caverna Mais Alta do Mundo, onde Raio Branco e o Árvore Quebrada se preparavam para sair em busca deles. Todo mundo já tinha voltado para casa e havia uma nuvem de tempestade viajando no rastro dos meninos e do velho. Os três foram resgatados pelos seus, e todos correram para se refugiar na segurança da gruta, enquanto a borrasca feroz escurecia o Dia como se fosse Noite, durante três longos sonos.
E como as noites são para se ouvir histórias, na segunda delas o Homem Mais Que Velho convidou Pelume para contar o que havia acontecido dentro da gruta de gelo.
— Não sei ao certo o que houve — disse o menino, olhando para o galho que trouxera consigo. — Só sei que ganhei um remo para minhas pescarias.
— Ah, mas ele deve ser mais do que isso — comentou Pinguim Azul. Sem nenhuma timidez contou à tribo inteira a aventura que tinham vivido, história que Os do Fogo ouviram com muito interesse. Quando o pequeno terminou o relato, Caniço Longo, que além de pescador, tinha fama de grande aventureiro, balançou a cabeça e riu, divertido:
— Que coisa fantasiosa! Talvez o Homem Mais Que Velho devesse parar de contar histórias para nossas crianças, afinal de contas. Quanta imaginação! — Disse ele.
O Homem Mais Que Velho riu junto com o homem.
— Você tem cada ideia, pescador! O certo teria sido voltar antes de encontrar Mwono, Aquele Que Vive nas Geleiras, Aquele Que Vive nas Montanhas, Aquele Que é o Som da Avalanche, que molda os glaciares e não admite, nunca, uma criatura viva em seu reino. Pouca gente pode se gabar de tê-lo visto e estar vivo para contar, como nossos meninos, tanto que ninguém lembra como Mwono é. Mas se eu tivesse avisado os garotos, Caniço Longo, e se eles tivessem tido mais medo do que esperança, será que estariam aqui, entre nós, agora?
O pescador olhou para os dois pequenos, que o encaravam ofendidos e sorriu.
— Certo, velho. Então, Mwono existe mesmo. A ignorância de fato, às vezes, nos salva.
Ele se inclinou sobre Pinguim Azul e bagunçou o seu cabelo. O pequeno riu, alegre. O homem cogitou fazer o mesmo com Pelume, porém aquele galho que o menino segurava impunha certo respeito. O Homem Mais Que Velho se reclinou junto ao fogo e olhou para o teto da caverna, pensativo.
— Você está enganado, Caniço Longo. A ignorância nunca salva. Se eu não tivesse sido ignorante e imprudente como um caçador de pinguins de primeira temporada, nunca teria levado os meninos até o fundo do fiorde e eles nunca teriam corrido esse risco. Quem nos salva, sempre, são a esperança e a coragem — comentou por fim, mastigando as palavras em sua boca desdentada.
Pelume pensou um pouco no que o Homem Mais Que Velho tinha dito e achou que ele tinha razão. Porém, como ainda era pequeno, quando a tempestade terminou e o Dia voltou a brilhar, ele esqueceu de tudo e foi com seus amigos, pescar com seu galho novo e brincar de orca e foca, como se nada de maravilhoso tivesse acontecido.
Como se nada de maravilhoso e desafiador nunca mais viesse a acontecer.
Simone Saueressig tem vários títulos publicados no gênero do Fantástico como “A Noite da Grande Magia Branca” (2007), “A Estrela de Iemanjá” (2009), “A Máquina Fantabulástica” (1997), e o livro de contos “Contos do Sul” (2012). Participou de antologias, como “Duplo Fantasia Heroica 3” (2012), e é autora da saga “Os Sóis da América” (2013), que conta as aventuras de Pelume pelo fantástico território de lendas chamado O Velho Norte.
Felipe Cotias
"— E desde então — continuou o Chapeleiro num tom pesaroso —, ele não faz uma coisa do que eu peço! São sempre seis horas agora."
Lewis Carroll, Alice no País das Maravilhas
I
Milhões de tufos brancos suspensos no ar, estáticos. A seu lado, uma águia-chilena de asas abertas. Podia contar quais flocos de neve, ao encontrar a ave, se espatifariam e desapareceriam, se ao menos transcorresse um único milissegundo.
Acariciou sua penugem cinzenta, passando os dedos entre as penas, por sulcos onde gotas d'água se depositavam naquele instante. Somente naquele instante.
Sacou um bloco de notas, limpou com o dorso da mão o gelo que neblinava a vista e escreveu:
"Subi uma montanha nos Andes, acredito que ainda no sul do Peru. Faz frio, mas não diferente do frio que sinto em todo lugar. Estou vestindo o sobretudo que furtei num shopping assim que saí da sua casa. Não aquece, mas ao menos me sinto abrigado. Em São Paulo eu peguei um binóculo, este bloco e alguns lápis. Já não me envergonho de escrever sobre esses pequenos crimes. Sobre o que está acontecendo comigo. É estranho me dirigir a você, mas é que eu não tenho ninguém com quem conversar. Isso deixa a gente meio louco.
O que quero dizer é que tomei uma decisão. Uma decisão que, tenho certeza, vai desfazer esse mal. Eu vou voltar para o Rio de Janeiro. Vou voltar para você, e dessa vez vou conseguir revelar o que eu sinto."
Guardou o bloco num bolso do sobretudo e examinou, desligado, uma rocha alvejada pela neve, a seus pés, esfregando os dedos.
Desceu a montanha e seguiu para o sudeste, afastando-se da tempestade e da cordilheira de picos caiados que se enfileiravam para norte e sul, sob o céu da tarde que insinuava azul-marinar. Para ele, o ambiente estava sempre um pouco mais escuro do que esperava. Os objetos distantes surgiam borrados, como se houvesse adquirido alguns graus de miopia. Ainda assim, avistou um acampamento de alpinistas e desviou-se para encontrá-los. Fora das tendas, que cheiravam a toalha mal seca, quatro viajantes sentavam em círculo no terreno árido, segurando barras de cereais rente às bocas. Acocorou-se ao lado do grupo.
— Olá companheiros, falam português?
Analisou-os como se fossem estátuas de cera. Pareciam europeus.
— Vocês devem ser alemães. Vou chamá-los de Karl, Friedrich, Hansel e Gretel. Onde nasci tem muitos alemães. Meu pai mesmo é descendente, de parte de mãe. E é loirinho, de olhos claros. Minha mãe não, ela é bem morena. Por isso que eu saí essa combinação toda castanha que vocês tão vendo. O pessoal do futebol até me chamava de "churros" por causa disso, os malditos. — Penteou com a mão os cabelos lisos e cheios, descendo até o pescoço para apertá-lo. — Ah, sim, meu nome é Alex. Não é diminutivo, é Alex mesmo. Foi o único nome do Rush que minha mãe aceitou que o pai desse. Conhecem o Rush, né? Tom Sawyer, YYZ.
Sentou-se entre eles e ajeitou os cadarços. Admirou uma ponta do oceano camuflada entre duas montanhas ao longe.
— Legal esse lugar que vocês acamparam. Estão há quanto tempo por aqui? Eu só tenho dezessete anos, mas já conheci bastante a América do Sul. Estou viajando a pé desde o Rio de Janeiro há aproximadamente, vejamos, bem, zero segundo!
Esticou-se para contemplar a barra de cereais esmagada pelos dentes de Hansel e os grãos que flutuavam sob seus lábios. Colando nelas o nariz, sentiu o cheiro obtuso de frutas secas. Ao entrever uma medalha da Virgem Maria, apoiada sob o zíper dentro do casaco do suposto alemão, ele se desequilibrou e arranhou mãos e joelhos nas pedrinhas do solo irregular. Uma outra igual adornava o pescoço de Gretel, a seu lado.
"Não é possível."
— A Virgem que trouxe vocês até aqui também?
"Quantos mais?" Bateu as mãos para limpar-se.
— Quer saber, que seja, cada um com sua fé ou sua não fé. Vamos mudar de assunto. Vocês são casados, você e a Gretel? Como foi o início? Quer dizer, como você falou para ela que gostava dela?
Aconchegado à nova companhia, retornou ao diário improvisado.
"Tenho aproveitado para refletir. Sondei eventos da minha vida, que por anos fingi para mim mesmo que eram apenas fantasias, e finalmente os aceitei.
Uma vez foi quando me escalaram para goleiro na final de um campeonato de futebol, no colégio. Empatamos e a partida entrou em morte súbita — o primeiro time que marcasse gol levava o troféu. O melhor atacante jogava no time adversário. Ele driblou a defesa e, cara a cara comigo, largou o pé na bola. Talvez você ache besteira, mas eu me apavorei.
Tudo parou. Bola, jogadores, arquibancada. Planejei meu salto e só quando tomei impulso o tempo voltou ao normal. Agarrei. Gritos, um contra-ataque rápido e ganhamos o jogo. Contei para um amigo e ele disse que 'a adrenalina dá essa ilusão mesmo'.
Tiveram outras vezes. Pausas rápidas, que eu nunca quis admitir. Bolinhas de papel que viajavam em fotos até eu desviar o rosto, vilões de videogame que travavam enquanto eu dedilhava o controle e revertia uma derrota certa... A mais forte foi logo depois que passei na prova do colégio e fui morar com minha tia no Rio, quando comecei a quinta série. Atravessávamos a rua, minha tia um pouco mais adiante, e um ônibus furou o sinal numa curva logo atrás. Eu consegui nos salvar rente ao para-brisas e o rosto assustado do motorista — paralisado. Ela me agradeceu muito, mas não reconheceu a mágica daquele instante.
Ora, se o tempo parou à minha volta é porque eu devia estar muito rápido. Por que, então, ela não me viu voar como um jato? Talvez não seja possível me visualizar nesse estado. Para os outros, pode não passar sequer o tempo de um desvio dos olhos quando eles tentam pincelar, na consciência, esboços do que conseguem copiar do mundo real — o movimento que chamam de saccade.
Então talvez os seus olhos, Lívia, ainda estejam fixados nos meus."
Despediu-se dos alpinistas e seguiu viagem. Após subidas, descidas e encontros com agricultores e mineradores permanentemente preguiçosos, transeuntes sempre hesitantes e iogues amadores desinibidos, estacionados nas mais desafiadoras posições, chegou à animada Sucre, na Bolívia. Ainda que admirasse os retratos de famílias encasacadas em passeio e estudantes sorridentes com cervejas em punho, tendo como fundo parcos arranha-céus e a alvura de igrejas e edifícios coloniais, eles salientavam sua solidão.
Atravessou uma feira recém desmontada, pisando lascas de caixas cobertas de folhas enegrecidas e líquidos inidentificáveis. O odor misturado de peixes e frutas cítricas martelava suas narinas em blocos desconexos, diferentes a cada passo. Onipresentes, adesivos e estatuetas da Virgem se escondiam também dentro das caminhonetes e furgões dos feirantes em retirada. Estes contavam cédulas de bolivianos, ou conversavam; muitos, curvados diante de mercadorias malsucedidas, pareciam correligionários de um culto bizarro às frutas, verduras, legumes, especiarias e cogumelos que retornavam a suas caçambas.
Julgou ter percebido algum objeto cruzando a esquina e balançou a cabeça. "Preciso voltar logo para você."
O muro de uma residência bloqueava a vista da rua, transversal à da feira. Aproximou-se devagar e espiou o outro lado por detrás: um gato branco, mirrado, circundava restos de peixe. Então se agachou e os lambeu.
— Por todos os deuses do Olimpo!
Ao notar o jovem, o gato se virou para ele e arqueou o corpo. Encararam-se e, tão logo Alex deu o primeiro passo em sua direção, ele correu rua acima.
— Não, volte! — Seguiu apressadamente o provável trajeto do felino até encontrá-lo sobre o parapeito da janela baixa de um sobrado, entretendo-se com um vaso de flores. Na calçada logo abaixo, dois meninos apostavam corrida, cada qual equilibrado na ponta de um pé.
— O que você tá fazendo?
O gato meteu a pata na flor e, atrapalhando-se, inclinou o vaso para fora da janela.
— Seu maluco, não entende que, para essas crianças, o vaso vai cair no próximo instante?
Alex ajeitou o vaso e estalou os dedos para o gato, que se aproximou passo a passo, espreitando-o de cabeça baixa e rabo ereto, até que por fim roçou a nuca sob sua mão, ronronando.
— Isso, garoto. Você até que tá bem. Como é que você vive também nessa velocidade, hein? Tomou algum susto? — falou próximo a seu ouvido, para que talvez o escutasse um pouco. — Vem, pssss, vem comigo.
Sem que precisasse reforçar o pedido, o gato passou a acompanhar Alex pelas ruelas de Sucre, em direção ao leste.
— Será que não somos os únicos? Ou talvez sejamos dois loucos, vagando por aí achando que estamos presos no tempo... Eu devo ser o Chapeleiro, e você, a Lebre de Março. Vou te chamar de Gato de Março, ok? Ou melhor, só Março.
Alcançaram a praça principal da cidade, arborizada e recheada de monumentos, onde Alex se sentou para escrever. Março estacionou logo à frente, esticado, e aplicou-se um banho de língua.
"Acho que tenho um novo amigo, mas só até eu voltar até você. É uma pena, mas ele vai ter que encontrar a própria solução, assim como eu terei que enfrentar sozinho a minha. Memorizei o ponto preciso de onde tenho que continuar nossa conversa. Eu tinha ido para sua casa com a desculpa de buscar o Mulholland Drive emprestado, ‘a maior obra de arte de todos os tempos’ nas suas palavras empolgadas, vivas. A Audrey pulava para cá e para lá, sua mãe arrumava a cozinha, seu pai devia estar dormindo. Quando dei por mim, já estávamos no seu quarto. Para você, acabou de acontecer; para mim, faz uma eternidade.
— Lívia, sabe, eu penso muito em você.
— O que você quer dizer com isso? — você perguntou. E suas sobrancelhazinhas intrigadas perguntaram ainda mais. Quantas horas, desse meu novo tempo, será que eu as admirei?
Abri um pouco a boca, mas não consegui falar. Senti meu coração se agitar de tal maneira que pareceu expandir e se espalhar pelo corpo em todas as direções. E então, o mundo parou."
Pôs o lápis junto aos lábios e fechou os olhos. Quando os reabriu, já não localizou Março.
Sem sucesso com o binóculo, correu para a avenida do outro lado da praça, com esperança de melhorar o campo de visão. Acabou avistando uma senhora idosa que, com o pé esquerdo preso a uma raiz, tinha todo o corpo projetado ao chão. Alex se acostumara a ignorar pequenas tragédias com as quais deparava, mas dessa vez se lembrou do vaso que havia ajeitado na janela do sobrado.
— Com licença, permita-me ajudá-la.
Surpreendeu-se com sua leveza ao carregá-la até um banco da praça.
— Não precisa agradecer, mocinha. Aposto que você vai contar para todo mundo sobre o poder de la Virgen! Só que dessa vez foi un ángel, ok?
Março reapareceu de dentro de um jardim mastigando grama.
— Você gosta de planta, hein? Eu também, vou pegar uma flor para mim.
Colheu uma hortênsia e riu ao pressupor que, para seus colegas paralisados, ela apenas desapareceria diante de seus olhos.
— Vejam, sumiu!
Repousou-a na mão de uma jovem estudante, que passeava com duas amigas. Curvou-se em reverência.
— A senhorita é quase tão bonita quanto a minha Lívia. Queira aceitar este singelo presente.
E para Março:
— Vamos embora, né? A gente ainda vai ter muitas cidades para brincar até o Rio.
Quilômetros depois, encontraram-se no vilarejo de Padilla, quase na metade do caminho até a fronteira com o Paraguai. Passaram por plantações de amarantos lilases e de pimentões alaranjados, que os brindaram com rara constância de aromas e permitiram a Alex ao menos conjecturar a trajetória do vento. Ao atingir a paisagem urbana, ele aproveitou para bisbilhotar, através das portas e janelas, aspectos do dia a dia e curiosidades a respeito dos habitantes.
Numa dessas espiadelas, pela janela do primeiro andar de um casebre, deparou com um homem, de traços guarani, apontando uma pistola para outro, igualmente mestiço, que dormia.
Afastou-se por instinto e colou as costas na parede do lado de fora até relembrar que, para ele, não havia perigo.
— E agora, Março? Espera aqui.
Pulou para dentro e analisou a cena com calma. O dedo indicador do atirador pressionava o gatilho. Seguiu a mira e somente então percebeu o projétil, que flutuava já bem próximo à vítima.
"Ok, como resolvemos isso?"
Embrulhou a bala no lençol e levou o pacote até o banheiro. Em seguida, retornou ao atirador:
— Desculpe-me, mas o senhor pode acabar machucando alguém. — Guardou a pistola consigo.
Num bolso da jaqueta terrulenta do criminoso, brilhava um celular. Na tela, Alex pôde ler o final de uma troca de mensagens em espanhol:
"‘Num sonho?’ perguntara o interlocutor.
‘Num sonho. A Virgem de Cotoca me benzeu e me contou onde encontrar o Toñito. Vou para lá agora.’
‘Sorte.’"
— Cacete, até execuções a senhora ajuda? Podia ter mais critério, hã? Agora, vejamos...
Trouxe da sala uma cadeira, a qual apôs pairando um metro acima do "abençoado". Por fim, apanhou um balde d'água e o girou sobre Toñito, o dorminhoco, retirando-o por cima para deixar apenas o cilindro translúcido suspenso sobre seu rosto.
— Pronto, senhor. Creio que, se o barulho do tiro não acordar você, a água deve resolver. Março, você sabe me dizer onde fica a delegacia? Naquela praça da estação? Tem razão, deve ser lá.
Encontrou-a quase vazia. Um policial lia o jornal numa das cadeiras disponíveis aos denunciantes.
— Boa tarde, inspetor. Eu queria registrar uma ocorrência, pode ser com o senhor mesmo?
Substituiu o jornal por um papel no qual escreveu "crimen en curso", seguido do endereço do Toñito. "Desculpe, Virgen de Cotoca, eu também sei aparecer em sonhos." Apoiou a pistola numa mesa à frente e saiu.
Na praça, golpeou folhas avermelhadas carregadas pelo vento que, por não aterrissarem, pareciam penduradas a uma árvore invisível, espalhando-as. Chamou por Março e seguiu jornada com as mãos nos bolsos, olhos brilhando.
II
— Pensei em te apresentar meus pais. Eles não gostam de animais na loja, mas, para você, podiam abrir uma exceção.
Havia dado a volta pelo norte do estado para passar por Nova Friburgo, sua cidade natal. Alex relanceou a entrada da loja de roupas dos pais, que havia ajudado a bancar seus estudos até o quinto ano, mas passou direto.
Mantinha os braços cruzados e puxou-os ainda mais contra o peito, baixou o queixo e apertou os olhos. Como cambaleava, Março se afastou aos pulos, em diagonal.
— Vem cá, Março, fica mais perto. Não vê que agora eu preciso de você mais do que nunca? Será que você não percebeu que tudo mudou?
Na média, são registrados por volta de doze homicídios por dia no estado do Rio de Janeiro.
Seguiram sob céu laranja-escuro pelas estradas da serra, entre matos desabitados salvo casebres e sítios esparsos, até que Alex estancou frente a um oratório. Nele se hospedava mais uma imagem daquela que o assombrou, em diferentes feições, figurinos e alcunhas, durante toda a viagem: a Nossa Senhora, dessa vez a das Dores. Caso não significasse admitir uma psicose, Alex juraria que o rosto da Virgem havia se curvado para desafiá-lo, em sua placidez indiferente. Examinou mais de perto a escultura em gesso, pouco colorida, enfeitada com um manto azul-escuro.
— Vê, Março, por trás dessa máscara de bondade, ela se vangloria. Tem uma lâmina perfurando o peito, mas ela não liga, porque o poder dela é maior do que qualquer sofrimento mundano. Enquanto choram por ela, também rogam para ela, e de uma maneira ou de outra ela acaba guiando a vida dessas pessoas.
Alex juntou as sobrancelhas, levou o indicador ao queixo e deu um passo à frente — havia maços de papéis aninhados sob o manto da Virgem que, através do vidro que a protegia, pareciam mapas anotados numa língua desconhecida. Procurou uma pedra pontuda e a martelou contra o vidro para quebrá-lo. Então afastou as farpas flutuantes para fora e levantou o manto.
Não havia mapas. Ou inscrições em língua estrangeira. Apenas dezenas de panfletos publicitários da região unidos por um elástico, nos quais se repetiam versículos bíblicos anotados em vermelho:
"Vossos olhos se acham abertos para todos os destinos dos homens, a fim de retribuir a cada um de acordo com sua conduta e os frutos de seus atos."
"Nem sabedoria, nem prudência, nem conselho podem prevalecer contra o Senhor."
— Não era só isso, eu vi! — exclamou, irritado.
Prendeu os dentes, tirou o manto da estátua e o rasgou como se dilacerasse uma caça, em busca de algum fundo falso. Em seguida repassou duas vezes mais os panfletos de lojas e serviços aleatórios, tentando evitar, em vão, reler as mesmas frases. Vasculhou a estátua e, num ímpeto, arrancou sua cabeça, que pairou diagonalmente ao lado do corpo, encarando-o com a mesma candura.
— Merda.
Apoiou a testa no arco de pedra que cercava o oratório. "As pessoas já têm seus destinos monitorados por você e sua família confusa, é isso? Você só quer que eu volte para a Lívia. Só quer me ajudar." Balançou a cabeça. "Desculpa, mas comigo é diferente, eu não vivo mais como os seus súditos."
Voltou à estátua e apoiou sua cabeça no lugar, cobrindo-a com o que sobrou do manto.
— Desculpa.
É claro que a média não quer dizer nada. Estou preso a um instante, quem saberia dizer se não é um instante pacífico?
No Rio, visitou o apartamento da tia, no Flamengo, o qual ainda se acanhava em considerar seu. Escalou o portão da entrada enquanto Março se esgueirava entre as grades, e então se espremeu entre a síndica e o porteiro, que papeavam, para enfrentar a escuridão das escadas. Assim que chegou ao quarto, descalçou os tênis e deitou na cama. Contemplou as figurinhas de Copa do Mundo coladas no guarda-roupas, reminiscências do primeiro ano da mudança. Na parede livre, sobre a cama, gostos recentes: pôsteres de Assassin's Creed e God of War instigaram sua mente a errar por cenários imaginados da Itália e da Grécia.
"Sim, é isso. Está decidido."
Ainda assim, quantas informações não posso passar para a polícia sobre outros crimes? Quantos acidentes não posso evitar?
No quarto ao lado, diante da cruz metálica insossa na parede branca, a tia parecia rezar de olhos fechados. "Ou, talvez, esteja apenas conversando. Agora eu entendo."
Ela jamais casara. Dedicou a vida a cuidar de um sobrinho daqui, de uma prima de acolá. Pouco depois de se mudar, Alex chegou a conviver um ano e meio com um primo de terceiro grau, neto de uma tia-avó de Campos, que na circunstância de uma leucemia veio morar com eles no Rio de Janeiro na expectativa de melhor tratamento. Sob orientações religiosas insondáveis, a tia procurou leitos que vagaram no dia do telefonema, obteve recomendações de especialistas internacionais que visitavam a cidade por acaso, e cada novo milagre reforçava a conspiração do universo para a cura. Ainda assim, o menino morreu. "Deus escreve certo por linhas tortas". O apartamento se esvaziou de familiares, ansiedades e esperanças, e pelos anos seguintes restaram Alex e a tia. Brigavam às vezes devido a seu anacronismo moral, mas logo faziam as pazes.
— Bênção, mãezinha dois. Talvez eu demore bastante a te ver de novo. Mas não se preocupa, acho que você nem vai perceber. Março, vem, chegou a hora.
Dobrou a Rua das Laranjeiras, ofegante. O pôr do sol desenhava na ciclovia, através das mangueiras, as mesmas nuvens cinzentas que ele contemplara, perplexo, quando partira. O porteiro assistia na televisão ao passe que, depois de muito analisar em padarias e bares, Alex não se preocupava mais se resultaria em gol.
— Vem, Março, pode entrar. A Lívia ia gostar de conhecer você.
Abriu a porta do apartamento e entreviu a mãe dela onde a deixara, retirando a roupa seca do varal, na área adjacente à cozinha. Lívia a admirava por sua dedicação ao trabalho, sua atenção com a casa e parceria cinéfila. O pai estava de cama já há dois meses. Cardíaco, sem que renunciasse ao cigarro e à má alimentação, acostumaram-se a tê-lo ora fervilhando por consultorias empresariais, ora esmorecendo entre a cama e o sofá ou, ainda pior, internado. Completavam a família o irmão mais velho, que migrara para São Paulo, e Audrey, a adorável Beagle preto e branca de dois anos que, com redentora indecisão, planava em retorno da cozinha para a sala.
Segurou, enfim, a maçaneta para o quarto dela, mas demorou a girá-la. Sentiu na barriga um mar ressacado, cujas ondas quebravam até a altura do peito.
— Lívia. Eu voltei.
O quarto destoava do restante da casa pela sobriedade das cores, a dominância de tecnologias contemporâneas e a decoração baseada em clássicos do cinema. Ao centro, Lívia aguardava. Vestia sua saia quadriculada pregada de botões decorativos e uma camiseta. Seu corpo esguio, pele moreno-clara, olhos grandes e cabelos pretos e lisos indicavam traços indígenas, de origem perdida algumas gerações atrás. Combinavam com seus seis brincos na orelha direita, anéis de madeira e pulseiras de cânhamo emaranhadas umas nas outras. Ela mantinha as sobrancelhas intrigadas e o olhar ansioso.
— Oi Lívia... Sou eu. Por onde eu começo? Eu fiz o caminho de volta pensando em falar para você o que eu sinto, para desfazer essa maldição e voltar para a vida, voltar para você. Só que aconteceram algumas coisas e... Eu não posso.
Fechava os olhos e os abria na direção dos pôsteres de Godard, Tarantino e Hitchcock na parede, evitando encará-la, enquanto respirava para recuperar as palavras.
— A mim foi dada a chance de impedir mais dor e sofrimento do que a qualquer outra pessoa no mundo. Eu posso ajudar muita gente, Lívia. Tenho certeza que você ia concordar comigo. Talvez um dia eu me convença que não tem mais nada para acertar, e nesse dia você pode ter certeza que eu vou voltar para você. E eu vou gostar muito... Eu sei que não cabe a você, mas eu vou gostar muito se você estiver exatamente assim, Lívia, olhando para mim. E eu vou falar tudo o que eu tenho a dizer para você. É isso.
Enxugou o rosto com o sobretudo, e saiu.
III
O que preciso é método. Rua por rua, bairro por bairro, cidade por cidade, país por país.
Caminhou até as subidas de Santa Tereza, pelos trilhos do bondinho reformado que perpassavam residências imemoriais, hoje lar de artesãos, pintores, músicos e poetas. Estabeleceu seu quartel-general no Parque das Ruínas, constituído de um pátio, onde se podia admirar boa parte da cidade, e um palacete de pedra oco, atravessado por pontes de ferro e ornado de um mirante pentagonal de vidro, como se uma bijuteria contemporânea decorasse o cenho de uma princesa colonial.
*O que estiver ao meu alcance. *
Sublinhou a última frase várias vezes, então guardou o bloco e estendeu no piso um mapa do Rio de Janeiro, furtado de uma banca de jornal. Desenhou um plano de trajeto, circundando marcos do percurso, e se serviu do binóculo para fixar também na memória pontos de partida do Centro rumo à Zona Norte.
Março subira numa balaustrada e pulava para atacar uma mosca suspensa um pouco acima. Sem querer, empurrou-a para ainda mais longe e passou a mirá-la, dedicando-lhe miados mudos.
— Nem pense que eu vou pegar essa mosca para você — disse Alex, sorrindo. — Estou numa vibe oposta!
Metros depois, de um elevado, capturou com o binóculo um carro desgovernado, numa rua abaixo, rumo à parede lateral de um restaurante. Alcançou o local e confirmou, no velocímetro, a fatalidade iminente: 90 km/h. O motorista dormia.
— Boa tarde, senhor, estou patrulhando este instante preciso da existência, você faria a gentileza de sair do carro para facilitar meu trabalho?
"O carro não sei como salvar. Pelo menos vou tirar ele daqui."
Largou-o na calçada e prosseguiu caminho.
— Mas Março, você, que é mais esperto do que eu nesse mundo, me diz uma coisa: o que a inércia vai fazer com o sujeito? Melhor colocá-lo numa piscina, né?
Voltou à calçada onde o havia deixado. Ele não estava lá.
Deu dois passos para trás e levou a mão aos cabelos, circulando os olhos sob as sobrancelhas cerradas.
— Março. Você viu, eu deixei ele aqui.
Voltou correndo para o carro e irrompeu à janela: o motorista dormia ao volante, pé no acelerador.
— Não é possível!
Percebeu movimento e, ao se virar, defrontou uma muralha de cactos — como se houvessem enfileirado, por dezenas de metros, variadas espécies compridas, de inúmeras floriculturas da cidade, amarradas umas nas outras e em bueiros, postes, frades e hidrantes, em semicírculo de um canto ao outro da parede contra a qual o automóvel se arremessava.
Expandiu os olhos por todos os lados para confirmar seu aprisionamento, agitando as pernas para trás até se encostar ao carro. Março eriçou-se.
A janela de um edifício atraiu sua atenção, mas estava vazia. Decidiu olhar de novo para a mesma janela com o binóculo. Uma mulher ruiva o observava, e desapareceu.
— Quem?
Rodopiou em sua busca e então surpreendeu, na parede do restaurante, inscrições em tinta vermelha:
"Dirige embriagado e displicente.
Servirá de exemplo para família e conhecidos.
Deixe-o. Já há quem cuide do futuro."
Verificou a impossibilidade de escalar a parede do restaurante e subiu no carro para calcular a extensão da muralha de cactos. Sem ângulo, porém, não enxergou o fim.
Desceu e emaranhou-se na floresta de espinhos, flores esparsas, caules robustos e seivas amargas, erguendo o sobretudo para proteger seus olhos e a Março, que carregou debaixo do braço. Uma vez que desprendia pedaços das plantas, suspendia-os no ar com facilidade, mas feriu-se nas pernas e no braço direito, e atingiu o outro lado com o sobretudo repleto de furos e rasgos.
"Talvez você esteja certa."
Tremia e arquejava, como se houvesse escapado do fundo de um lago congelado. Soltou Março, que correu sacudindo o rabo.
"Talvez não."
Apanhou uma flor que havia se prendido ao sobretudo, na altura da costela, e a alojou, trepidando, no bolso da frente.
— Quem é você? — gritou o mais alto que pôde, embora escutasse apenas o som reverberado em sua própria cabeça.
Pela primeira vez amedrontou-se com o silêncio e a estagnação que o acompanharam desde o instante que não se declarou.
— Quem é você...?
Ajoelhou-se para recuperar o ritmo da respiração. Vislumbrou, contrastando com o asfalto negro, um filete alvo, um espinho de cacto. Percebeu outro mais à frente e julgou ter encontrado rastros involuntários para o paradeiro da ruiva. Tão logo passou a segui-los, porém, reparou que os espinhos formavam uma trilha proposital.
— Coragem, Março, vai dar tudo certo.
A trilha acabou numa ruela estreita na Tijuca, bucólica, de prédios residenciais do final dos anos 60. Muniu-se do binóculo, mas não avistou nada à frente. Girou-o para os lados, e, ao incliná-lo para cima, um rosto feminino de olhos fechados preencheu as lentes.
Jogou-se para trás e soltou o binóculo: uma mulher na faixa de trinta anos pairava, de cabeça para baixo, do lado de fora da janela do quinto andar de um dos prédios. Seus cabelos pretos cacheados se espetavam para cima, assim como a borda rendada de sua camisola clara.
Numa outra janela, dois andares acima, relanceou a ruiva.
Correu pelas escadas e encontrou a porta do apartamento aberta, um conjugado.
— Onde está você?
Nenhum sinal. Sobre a cama, um diário estava aberto na última página escrita:
"Hoje, sob a luz de Dália, tomei a decisão mais difícil da minha vida. Ninguém vai entender, mas sei que estou fazendo o melhor para mim e para o meu filho."
— Dália...?
Assim que alcançou a janela para ponderar sobre o resgate, a ruiva surgiu do outro lado, levitando entre ele e a suicida. Sua imagem variava erraticamente, como o fogo de uma vela: a mão direita apoiada na cintura já pendia próxima ao queixo e então descansava no peito; o vestido valsava desde os joelhos até sumir sob o xale verde, que saltitava sobre seus ombros; seus olhos verde-piscina, bálticos, miravam Alex e cada canto do quarto ao mesmo tempo.
Ela era ainda mais rápida, ele finalmente percebeu. Simplesmente mais rápida.
Seu braço apareceu levantado através da janela, para dentro, e Alex recuou. Apontava o diário.
Ele se esgueirou de costas até a cama. Na página seguinte à nota de suicídio, que antes estava vazia, lia-se, com outra letra, em vermelho:
"Grávida. Depressiva. Viciada em crack. Seu pai morrerá em três anos, sua mãe dentro de seis. O irmão planeja um sequestro, que permitirei por outras razões. Seria a referência da criança, que cometeria crimes mais sofisticados. Parir atrapalhará os planos. Matar-se, entrelaçado a certos eventos, influenciará iniciativas na área da saúde mental."
Alex travou os lábios. Conferiu que a ruiva ainda pairava diante da janela e folheou entradas anteriores do diário. A moça descrevia o romance interrompido que a levara à gravidez, suas angústias e como um espírito passou a ampará-la: Dália. A entidade a convenceu dos prazeres do pós-vida, no início para consolá-la com respeito a familiares perdidos e, meses depois, para incentivá-la a buscá-lo.
Agarrou o diário e o espremeu com as duas mãos, bufando.
— Então é assim que você se chama para quem não tem deuses. Então é isso que você faz.
Dália agora se apoiava ao armário do quarto, logo atrás dele. Ele brandiu o diário frente a sua figura oscilante, com os olhos incendiados.
— Por quê?
À medida que a ansiedade acelerou sua respiração, o quarto sombreou, os móveis e as paredes turvaram e os movimentos de Dália se estabilizaram, revelando seus contornos.
— Dália! É este seu nome? Ou devo chamar você de la Virgen?
Ela arregalou os olhos, embora seu semblante jovem pouco se modificasse, e recostou-se ao armário. Alex gradualmente atenuou suas feições.
— Ficou bem mais escuro aqui. Já sei, eu atingi sua velocidade. É por isso que você está assustada.
Soltou o diário e avançou com calma na direção dela, que se contraiu e deslizou rente ao armário para o lado, mirando-o fixamente.
— Eu sei que você pode ler meus lábios. Você não é uma deusa coisa nenhuma. Você só quer um mundo melhor, assim como eu. Não é isso?
Ela anuiu com a cabeça devagar.
— Mas por que tanta crueldade? Como você sabe o que vai acontecer?
— Todas as pessoas são previsíveis — Dália enunciou, sílaba a sílaba, em silêncio. — Compreenda seus medos e você conhecerá suas escolhas.
— Não — disse Alex, sacudindo a cabeça e franzindo o cenho. — Não tem como ter certeza.
— Olhe para você. Escravo do medo da resposta de uma adolescente.
"Como?" Alex hesitou, mas deu mais um passo, distando apenas um metro dela. Entreviu, na base de seu pescoço, a ponta de uma cicatriz que escapou às vestes.
— Talvez. Mas se você analisa as pessoas, mesmo paradas, você sabe que elas podem surpreender.
Alex tomou-a pelos antebraços, premindo levemente a casimira do xale, que a cobria da nuca aos punhos. Olharam-se nos olhos.
— Elas superam medos pelo bem de outras pessoas, Dália.
Alex tremia, mas prosseguiu.
— Por favor, deixa ela viver. Eu prometo te ajudar a fazer um mundo melhor. Vamos fazer isso juntos.
Olhou para baixo, envergonhado, até repousar a vista na flor de cacto em seu bolso. Sentiu os braços de Dália tremularem nas suas mãos, e então desaparecerem.
Levantou a cabeça. A claridade ao redor confirmou que retornara a seu próprio tempo estagnado. Dália sumira, mas, sobre a cama, a grávida se deitava envolta por travesseiros. Próximo à cabeça dela, junto à capa do diário agourento, do qual todas as folhas haviam sido arrancadas, se sobrepunha o próprio caderno de Alex, aberto. Palavras em vermelho violavam a página de suas últimas anotações:
"Permitirei que vivam."
Suspirou.
Havia algo escrito também do outro lado: "Por sua Lívia, não interfira mais."
IV
Alex desceu as escadas estonteado. Ao sair do prédio, levou as mãos espalmadas à boca, absorto. Despertou com Março roçando suas pernas.
— Vamos lá, amigo. Temos que ver se essa maluca fez alguma coisa com a Lívia. Ela... Março, há quanto tempo será que você está vivendo assim? E ela?
Voltaram ao apartamento de Lívia. A mãe dela retirava roupas do varal. Audrey corria em direção à sala. No quarto, Lívia ainda aguardava a declaração, porém deitada de costas no chão. A nova trajetória de seus olhos seguia ao teto, de onde pendiam dezenas de facas ornamentadas em camadas, pontas para baixo, como um lustre.
Alex encostou a testa na parede, a qual socou devagar.
— Maldita. Eu vou descobrir quem você é. E eu vou parar você. Mas como?
Para sair, caçou Março pela casa até encontrá-lo na cozinha, desfiando jornais que serviam de banheiro para Audrey.
— Você não pode parar quieto? O que está fazendo aí?
Leu uma notícia qualquer:
"POR UM TRIZ — Casal reage a assalto e escapa de tiros..."
— É isso, garoto, é isso!
Trotou em direção ao Centro. Março irritou-se com a recém adquirida pressa e atacou sua canela.
— Ah, seu desgraçadinho! Se quiser, fica aqui, não tenho mais paciência para você. Não é mais a mesma coisa, nós não estamos sozinhos.
Março se apressou, a contragosto, para acompanhar o novo ritmo. Obstinado, Alex desprezou a Praça Paris, onde estátuas e turistas decoravam igualmente o jardim sob o chafariz congelado; o Aqueduto da Lapa, com a miscelânea de músicas represadas prestes a ecoar em seus túneis branco-cinzentos; o verde inesperado que caía das figueiras trançadas do Passeio Público; até que alcançou, finalmente, a praça da Cinelândia. Como parte do acervo arquitetônico da praça, que teletransporta visitantes aos anos dourados de alguma capital europeia, a Biblioteca Nacional deslumbrava. Invadiram-na pelo saguão, no qual uma claraboia art nouveau guiava o sol para passagens conectadas a galerias altas, repletas de incontáveis livros.
— Agora, onde encontramos os arquivos de periódicos?
"Se ela falava com a grávida, está pelo menos há alguns meses reais brincando de Deus. Viver desse jeito por meses... Ela transita entre os tempos? Ainda assim, cada dia pode significar anos e anos..."
Encontrou uma sala adjacente, restrita aos funcionários da fundação, que continha submissões recentes, e pôs-se a vasculhá-las. Retirou exemplares de arquivos metálicos e os dispôs sobre uma mesa central comprida de madeira compensada. Pesquisou eventos incomuns e procurou estabelecer padrões a partir de datas, locais e perfis das vítimas.
Assassinatos "em nome de Deus". Tiroteios em colégios. Terrorismo. Pessoas que não estavam lá porque uma ocorrência extraordinária as impediu. Um carro que não ligou. Um sonho que as alertou.
— Você as salvou? Ou programou cada detalhe? Quem ia morrer e quem ia viver, pessoa por pessoa?
Separou e classificou notícias, pendurando-as nas paredes, por vezes alternando os critérios de ordenação. Enquanto trabalhava incessantemente, a tarde teimava em não ceder seu lugar para a noite; a chuva, reticente, se enclausurava nas nuvens; e a Biblioteca Nacional, com suas suntuosas escadarias, colunas neoclássicas e torres laterais, permanecia ignorada.
"Há quanto tempo estou aqui? Se estivesse no tempo normal? Algumas horas, um dia, uma semana, um mês? Estou enlouquecendo, como você? Não, não é com você que devo conversar. Lívia, Lívia, me ajude. Preciso me concentrar em você acima de tudo."
Desolou-se com as pilhas de anotações que reservou na ponta da mesa, das quais ainda tentaria tirar algum sentido. Março se lambia no parapeito.
"Não vou conseguir."
Abriu a janela e inspirou fundo, como se pudesse simular o prazer de refrescar-se. Voltou-se e notou que a porta da sala se abrira. "Parabéns, Dália, você me achou". Conferiu a mesa e gelou — as anotações haviam desaparecido. Todavia, uma nova revista despontara no lugar delas.
Tratava de curiosidades bizarras, como distúrbios intensos de personalidade, decisões jurídicas estapafúrdias e coisas do gênero. Varou as páginas e se deteve, em transe, no penúltimo item de uma lista de doenças inidentificáveis:
"PUNIÇÃO ESPIRITUAL?
Presidiário lituano sofre há dez anos com doença de pele inexplicável.
Boris Kūris foi condenado à prisão perpétua por assassinar a facadas sete crianças polonesas, no Parque Dauniškis, na cidade de Utena. O primeiro rasgo espontâneo em sua pele foi identificado dois dias após a confissão. Desde então, a cada duas ou três horas ele sofre novos rompimentos em outras partes do corpo.
'No início desconfiaram que havia um complô para machucá-lo', explicou Mykolas Tumėnas, diretor do presídio de Vilnius. 'Então o filmamos por vinte e quatro horas numa mesma sala e provamos que as feridas são naturais.'
Boris necessita de atendimento médico permanente e nenhum especialista ofereceu explicação para o fenômeno.
Outro mistério assombra o caso: o presidiário confessou o assassinato de apenas seis das sete crianças. O corpo de sua última vítima, Dalia Sielvartas, de 13 anos, jamais foi encontrado."
Misturaram-se na cabeça de Alex a suicida, o xale, o lustre de facas e a notícia. "Uma menina. Ela era só uma menina." Pressionou a testa com a mão esquerda.
"Quantos milhões de anos?"
Lembrou-se do primo e seu rosto avermelhou.
— Dália, você matou meu primo?
"Os médicos falaram que as descobertas do tratamento vão salvar muitas vidas no futuro," disse a tia aos presentes, no velório. "Foi o desejo de Deus. Ele sabe o que está fazendo." Naquele dia, Alex fez várias vezes o sinal da cruz diante de uma imagem da Virgem Maria. "Deus escreve certo por linhas tortas."
Apertou bem os olhos com a cabeça para baixo. Respirou rápido, acariciando Março, para se recompor, e então escreveu numa folha de papel:
"Eu entendo você. Você quer o melhor mundo possível, para que isso que aconteceu com você não aconteça com mais ninguém. Eu também. Mas estamos errados."
Vagou pela biblioteca com o papel em punho. Deixou-o numa das estantes que se enfileiravam entre o início da sala e um janelão envidraçado. Ao reerguer o rosto, Dália tremulava à sua frente. Subitamente seu xale se estirava sobre uma cadeira, e seus ombros e braços nus, inconstantes, transpareciam dezenas de cicatrizes.
— Dália... Você consertou tudo, o mundo inteiro, desde a primeira vez. Que nem eu queria fazer. E então você voltou ao tempo real, não foi isso? Só que toda vez que você voltava, você sentia a dor. Depois, as cicatrizes. Você vê que o mundo continua com problemas e quer melhorar mais, e mais. Só que ele sempre vai ter problemas, Dália, que a gente tem que lidar dia a dia. Você fala que as pessoas agem em cima de seus medos, mas não é você que está com medo do mundo? Vamos voltar juntos, por favor.
Assim como o xale, Dália desapareceu. "Não, merda." Avistou Março correndo para a entrada do salão, eriçado, e seguiu para acudi-lo, mas foi atingido na nuca e caiu. Virou-se para trás e arregalou os olhos: centenas de livros deslocavam-se das estantes a seu redor e voavam com ferocidade na sua direção, como um tornado. Uma saraivada o atingiu em todo o corpo e então defendeu-se com os braços, os quais as pontas das capas rasgavam sem que ele sangrasse.
Concentrou-se até perceber as cores de Dália tremeluzindo por entre os livros, seu xale piscando a cada ataque.
Março avançou contra a torrente de livros com a pata em riste, e foi atingido na cabeça. Enquanto aparava a rajada seguinte, Alex o procurou e constatou: como todos os demais gatos, Março paralisara.
Inchou o tórax e ainda mais os olhos. "Se eu voltar ao tempo normal também, as facas... Lívia, Lívia, Lívia!"
Protegeu o rosto de um livro que não chegou a tocá-lo. Ele pairava à sua frente, mas já não enxergava bem, pois a luz do pôr do sol rastejava com dificuldade pela janela: o tempo de Dália.
Viu-a por detrás do ciclone de livros suspensos no ar, e se encararam. Enquanto Alex levantava, Dália apanhou uma cadeira pelo encosto para golpeá-lo. Alex, recuperado, conseguiu segurar a arma improvisada pelas pernas e a empurraram um contra o outro.
— Para, Dália, presta atenção! Se nós dois voltarmos agora, a Lívia vai morrer à toa, você não quer isso, pelo amor de Deus!
— Deus... — Dália sorriu com os olhos inflamados. — Se houve algum, foi um de nós, e desistiu. Agora eu sou a única chance de a humanidade se proteger do seu próprio egoísmo, vaidade e mesquinhez. Quer salvar sua Lívia? Pare você.
Dália intensificou a pressão da cadeira contra Alex, que, sem apoio, acelerou para trás até recostar na janela às suas costas. Dália passou a puxar a cadeira com o intuito de soltá-la das mãos dele, que resistia.
— Não! Você viu muito mais desse mundo do que qualquer um. As pessoas às vezes ficam assustadas mesmo, e caem em desvios. Mas quando superam seus medos, elas são capazes de coisas incríveis.
— Desvios? Você não sabe de nada.
— Que nem a gente! Você acha que nosso caminho é aqui, no tempo parado? Você pode se libertar do seu medo de viver, Dália, e eu posso superar meu medo da rejeição da Lívia.
Dália espremeu os olhos:
— Você nem sequer entendeu. O que apavora você é o sim.
Alex escorregou e Dália tomou a cadeira para si. Travou a mandíbula e o golpeou com violência crescente.
Uma das investidas o acertou no rosto e arremessou sua cabeça contra a janela. O salão clareou e escureceu de volta como se houvessem brincado de girar o botão de uma lâmpada regulável. Entretanto, Alex agora enxergava um pouco mais: cacos brilhantes flutuando em espiral a seu redor, a cadeira estirada sobre o nada, a janela, despedaçada, e, atrás dela, o salão da biblioteca, de onde Dália se preparava para saltar.
Espreitou por trás do ombro e confirmou que voava sobre a travessa adjacente ao edifício. Dália escalou os pedaços de vidro como a uma escada, apoiando-se ainda na cadeira, até desferir-lhe um soco na altura dos rins que fez o céu piscar uma vez mais. Dessa vez ele recuperou a velocidade com o joelho direito de Dália sob seu queixo e os cabelos molhados por uma nuvem, à beira da inconsciência.
Dália segurou-o pelo pescoço, com os polegares em suas orelhas, e posicionou seu rosto em direção ao mesmo joelho. Alex mal conseguiu ler suas últimas palavras:
— Se não contar nada sobre mim, eu preservarei sua vida. E as de quem você ama. Bons sonhos.
Dália dobrou a perna e, naquele instante, Alex pensou escutar uma voz. A voz de Lívia, que pulsava dentro de sua cabeça.
"O que você quer dizer com isso?"
V
Adveio a escuridão.
Começou ao longe e se aproximou em círculos, como se um buraco negro os engolisse. Na calçada abaixo, desapareceram os transeuntes, os discos de rock dos anos setenta e as árvores que os alamedavam.
Sua última visão foi de Dália movendo-se com a lentidão de uma folha boiando num lago sereno, quando desvencilhou de suas mãos e a agarrou pela cintura.
Adentrara um novo tempo. Num universo silencioso e de odores fixos, agora também a luz estacionara. Lampejos de imagens só encontravam seus olhos ao acaso, monocromáticas, compondo formas caóticas. Sentia o corpo de Dália abraçado ao seu e forçou o voo em sentido ao chão, como se nadasse propulsionando-se pelo ar imóvel.
Atingiram a superfície. Alex já podia enxergar as pedras portuguesas impactadas pelo pouso, que rebentariam no próximo instante, assim como os pedestres paralisados e as bancas de música. Voltara ao tempo que havia se acostumado desde que não se declarou.
Dália, por sua vez, não demonstrava movimento. Agora ela despertaria apenas entre aqueles cujos segundos evaporam mais rápido quanto mais importantes.
Afagou-a numa das têmporas e prendeu a flor de cacto em seus cabelos.
— Eu volto para cuidar de você. De Março também. Mas primeiro, Lívia.
Arrastou-se com dificuldade até pôr-se de pé. Marchou e então correu na direção do apartamento dela. No caminho, surpreendeu um beija-flor em voo baixo, tão difícil de observar no tempo normal. Verificou que suas asas, vagarosamente, ascenderam em torno de meio centímetro.
"Não. Não, Lívia, não vai dar tempo!"
Alcançou o prédio. Disparou escadas acima, atravessou o apartamento e irrompeu ao quarto.
Estava ilesa, de pé. Sobre sua cabeça, apenas o teto. Nada mudara, talvez exceto seus olhos. Talvez seus olhos, percebeu Alex, tivessem se deslocado alguns milímetros.
"Dália, sua maldita... Obrigado."
Embrulhou binóculo e caderno no sobretudo e escondeu o pacote num quadro de cabos, do lado de fora do apartamento. "Ainda dá tempo." No banheiro, encontrou esparadrapos para suas feridas.
Voltou até a frente de Lívia e suspirou.
Roncos indistinguíveis se converteram em barulho de trânsito e o ruflar da máquina de lavar. Lívia piscou.
Alex se espantou ao falar e ouvir sua voz ressoar pelo quarto. Então, por um breve instante, eles apenas se olharam, parados, como se o tempo não existisse. Seus rostos rosearam aos poucos, tom a tom até o vermelho.
— Nossa, Alex, isso é meio súbito, não sei o que dizer.
— Eu sei. — Alex riu. — Muito súbito.
Felipe Cotias é pseudônimo literário de Rodrigo Bahia, advogado carioca desenvolvendo carreira jurídica e comercial em uma multinacional. Introspectivo de nascença, sempre apreciou descobrir e produzir ficções. Seu amor pelas artes e humanidades o levou a fundar o ficcoeshumanas.com, para publicar ensaios e contos, hoje tocado em parceria com o historiador e resenhista Paulo Vinícius dos Santos.
Por Rodrigo van Kampen
Andressa Aboud , nascida e criada em São Paulo, se formou em Design no Mackenzie, mas nunca chegou a exercer a profissão. Em sua ânsia criativa se encontrou trabalhando com ilustração e concept art. É viciada em fadas e uma jogadora de RPG um tanto quanto teatral, além de estar enrolando para lançar suas próprias histórias.
Uma das coisas que mais gosto das capas da Trasgo é quando elas evocam histórias. Há uma história por trás daquele olhar?
Olha, da minha parte, acredito que toda ilustração conta uma história, por mais vaga que seja. Então, sim. Uma adolescente vivendo à margem da sociedade recebe uma proposta boa demais pra ser verdade. Por que alguém tão abonado pediria pra ser encontrado naquele beco, àquela hora?
Como é o seu processo de criação? Como foi criar essa capa para a Trasgo?
No caso da capa, eu já tinha mais ou menos em mente o que eu queria "contar", por assim dizer. Então pulei essa etapa de entender o que eu estava criando e me joguei na pesquisa de referências. Nessa parte costumo pegar tudo que acredito que vá me ajudar, desde poses, iluminação até estilização e paleta de cores, e uso tudo isso para montar um moodboard. Com o moodboard montado, eu começo a rascunhar thumbnails (rascunhos pequenos) para testar a composição. Escolho um, dou uma refinada no traço - nada muito elaborado porque eu pretendia fazer uma pintura sem linhas aparentes - e então parto para a colorização. A partir daí é saber ir do mais "geral" para os detalhes. :)
Com quais técnicas você prefere trabalhar? Como é o processo de aprendizagem?
Eu trabalho majoritariamente com arte digital. É um pouco difícil pra mim dizer que é, de fato, a minha técnica favorita (eu amo de paixão trabalhar com nanquim e aquarela), mas sem dúvida é a que eu utilizo a maior parte do tempo, além de ser a mais requisitada no mercado. O processo de aprendizagem acontece, em minha humilde opinião, em duas frentes: aprender a utilizar o programa e suas ferramentas e aprender teoria de pintura no geral. A primeira é auto-explicativa, já a segunda... bem. Acredito que tudo que você precisa estudar para pintura tradicional — anatomia, cor, luz, perspectiva, volume, valores, estilização, etc — você precisa estudar para a pintura digital. Por isso estudar em mídias tradicionais sempre auxilia no desenvolvimento do trabalho digital.
Suas ilustrações evocam movimento, o que acaba me remetendo à animação. Quais são suas inspirações e artistas favoritos?
Confesso que nada me deixa mais feliz do que ouvir das pessoas que o meu trabalho tem movimento. É realmente uma meta pessoal alcançada! Mas voltando ao assunto, é muito difícil delinear minhas inspirações. Houve todo um processo de formação da minha "biblioteca imagética" que veio desde os mangás e animações japonesas da minha infância até os as animações da Gobelins, concept artists dos grandes estúdios, quadrinistas indies e artistas com quem esbarro e continuo esbarrando por ai, absorvendo aspectos de cada um como uma esponja. Isso sem contar os vários amigos e colegas da área que me cercam e inspiram todos os dias! Mas se tiver que citar nomes, com certeza entram nessa lista o Estúdio Ghibli, Loish (Lois van Baarle), Natalie Hall, Claire Wendling, Cory Loftis, Núria Tamarit e Alphonse Mucha. Todos são artistas que eu adoro e me inspiram por diversos motivos, desde a temática predominante em seus trabalhos, o estilo até a forma como eles utilizam cor, escolhem composição... eu realmente adoro estes artistas!
No que tem trabalhado que pode contar para a gente?
Atualmente estou terminando a minha estadia na equipe da segunda temporada do Dino Aventuras — animação pré-escolar que passa na Disney channel e na Disney Jr —, a qual tive a honra de fazer parte. Trabalhei na criação de concepts para props, cenários e personagens, e acredito que ano que vem esteja no ar. Já no campo pessoal... bem, tenho algumas ideias engavetadas, mas o plano é ter algo para levar pra CCXP no final do ano. Quando eu tiver algo mais concreto, informo vocês direitinho.
Para quem gostou do seu material e quer ver mais ou entrar em contato, qual o caminho?
Bom, tem sempre o Facebook (fb.com/andressa.abu), onde faço postagens com alguma regularidade e tento sempre responder as mensagens. (rs!) Fora isso, tem o Instagram (/dressaboud) e o meu Behance (/dressaboud).
Rodrigo van Kampen é escritor, editor da Revista Trasgo, redator publicitário e foge de moto nos fins de semana. Já publicou em coletâneas da Aquário, Draco e em publicações independentes. Mora em Campinas com sua esposa e uma vira-lata, escreve em viverdaescrita.com.br e pode ser encontrado no Twitter como @rodrigovk.
Por Enrico Tuosto
Thiago Rosa está sempre inventando novas histórias. Algumas delas acabam sendo jogos, também. Na maior parte do tempo ele se encontra atrás de um teclado, olhando para uma tela em branco enquanto o desespero se espalha lentamente por todos os níveis do seu ser. Quando isso não acontece, ele rola dados poliédricos para inventar histórias de outro jeito, lê muitos quadrinhos e livros, assiste jogos do Fluminense e toma cerveja de trigo.
"Trivela" é um conto curto mas que fica na memória depois de lido. De onde surgiu a ideia?
Eu trabalhava em uma sonda de petróleo com muitos americanos. Para eles, o nosso futebol parecia uma coisa de outro mundo. Um dia me peguei pensando como seria um futebol que fosse literalmente de outro mundo.
Como foi trabalhar com o desenvolvimento de personagem num conto tão curto?
Foi uma experiência bem interessante. Inicialmente achei que seria muito difícil, mas fluiu com bastante naturalidade.
O começo do conto coloca a mente do leitor em suspense e meio que faz ele olhar para a direita enquanto você, autor, aproxima-se com a história pela esquerda. É um começo de conto muito rico em função disso. Como é sua rotina de escrita, e como você desenvolve suas habilidades?
A maior parte do que eu escrevo são aventuras e cenários de RPG, às vezes em inglês. Então frequentemente o que eu escrevo precisa apresentar os detalhes de uma história e de seus personagens, mas deixar muito espaço para que o leitor complemente com suas próprias ideias. Na época que escrevi o primeiro rascunho de Trivela, eu escrevia muita flash fiction e me envolvi na comunidade de literatura do DeviantArt, trocando muitas experiências e dicas com o pessoal de lá. Hoje em dia eu tento só escrever dentro dos prazos, reescrever enquanto peço extensão dos prazos e torcer para dar certo. Por enquanto funciona!
Quais são suas influências literárias? Algum livro que queira recomendar aos leitores da Trasgo?
Minhas principais influências são três autores brasileiros - JM Trevisan, Henrique Loyola e Leonel Caldela. Ainda criança, os textos do Trevisan fizeram com que eu me interessasse em escrever os meus. A partir daí conheci o estilo do Henrique Loyola online através de fanfictions de Sailor Moon que ele escrevia. Já mais velho, amadureci meu estilo por influência do Leonel Caldela. Depois da Trilogia Tormenta dele passei a me interessar muito por esse estilo mais moderno de fantasia medieval; devorei Joe Abercrombie, Scott Lynch, Peter V. Brett e (claro) Rothfuss e GRRM. Recomendar um livro só é sempre uma tortura, mas acho que “O Crânio e O Corvo”, do Leonel Caldela, é algo que todos deveriam ler.
O que te inspirou a começar a escrever? Futebol teve alguma relação com isso?
Minha família tem uma relação forte com a palavra escrita. Meu avô era compositor de samba e poeta. Meus pais fizeram Letras, eu fiz Letras depois na mesma faculdade, meu pai é escritor e jornalista. Acho que não tinha muita escapatória. O que me fez escrever mais do que redação de escola foi sentir uma conexão forte com o estilo dos contos que o Trevisan escrevia para a Dragão Brasil. Não teve muito a ver com futebol; só passei a gostar do esporte depois de velho.
No que você está trabalhando ultimamente e onde podemos encontrar você e seu trabalho na internet? Use este espaço para compartilhar qualquer outra coisa com os leitores da Trasgo também.
Atualmente estou escrevendo um RPG sobre mangás seinen de ação. O nome é Karyu Densetsu e temos uma página no Facebook (fb.com/karyudensetsu] explicando alguns detalhes.Também estou escrevendo um conto de fantasia medieval ambientado em Arton, o mesmo mundo de O Crânio e O Corvo, sobre o qual nunca havia falado com ninguém (até agora). Também escrevo para o RPG Notícias (rpgnoticias.com.br), faço as Notícias do Bardo na Dragão Brasil (apoia.se/dragaobrasil) e tenho alguns trabalhos (em inglês) no DriveThruRPG (drivethrurpg.com) e na DM's Guild (dmsguild.com).
Enrico Tuosto é escritor, revisor da Trasgo e rockstar fracassado. Também cuida das redes sociais e da newsletter da revista, mas o que ele gosta mesmo de fazer é jogar RPG. enricotuosto.tumblr.com/writing
Por Rodrigo van Kampen
Paulo Alcaraz é gaúcho radicado em Florianópolis, 45 anos, servidor público federal e guitarrista amador. Historiador que acabou não seguindo o ofício, fã de cinema em geral e dos velhos filmes mudos em particular. Após a Meia-Noite é minha tentativa de reunir essas duas paixões, história e cinema.
"Após a Meia-Noite" é uma homenagem aos filmes do cinema mudo. Conte-nos um pouco sobre o seu fascínio pelo tema.
Tudo começou com o Chaplin, como não poderia deixar de ser. A Globo costumava exibir festivais com seus filmes nas décadas de 70 e 80. Com o VHS e o DVD, conheci Buster Keaton, Murnau, Lang, Gance... A partir de 2005, plataformas como o Youtube e o Vimeo deram um impulso sem precedentes à brincadeira — os trabalhos dos precursores todos estão ali — Edison, Mélies, Griffith... E claro, Lon Chaney.
Os filmes mudos emanam uma atmosfera de mistério, quase de sonho, algo difícil de explicar, mas fácil de perceber. Claro, o fato de todas as pessoas em cena já terem virado cinzas há tempos ajuda a criar essa sensação. A ausência de falas obrigava os realizadores a serem criativos no uso de uma forma narrativa que era eminentemente visual. Sem a palavra falada os filmes eram mais interessantes — e mais universais.
Uma coisa que gostei em seu conto é como ele tem o ritmo um pouco mais sossegado, sem grandes reviravoltas, mas mostra um personagem, uma busca, alguns contratempos, e vai crescendo. De certa, forma, como um filme antigo. Como foi o processo de criar o conto?
Originalmente seria um post sobre a parceria Tod Browning/Lon Chaney para um blog que eu mantinha com amigos, o Alerta Geral (alertageral.wordpress.com). Eu escrevia geralmente sobre filmes B, usando o pseudônimo Espantalho.
Enquanto eu pesquisava sobre o tema em enciclopédias e sites especializados, uma enorme massa de dados veio à tona, e ao tentar organizar toda essa informação na cabeça, aos poucos foi surgindo a ideia de um conto ambientado nesse universo.
Quase todos os dados apresentados no conto – nomes, datas, locais – são factuais. After Midnight é de fato o Graal dos filmes perdidos; o caso do inglês que cometeu um homicídio instigado por uma suposta aparição de Chaney realmente aconteceu. O maior desafio foi inserir os personagens nessa cadeia de acontecimentos sem que ficasse parecendo um verbete da Wikipedia. A certa altura fiquei preocupado que estivesse cometendo aquilo que os gringos chamam de info dumping, ou seja, um despejo excessivo de informações, e que isso pudesse comprometer a fluidez da história. Se fui bem-sucedido, tenho ainda algumas dúvidas. Seja como for, é minha homenagem sincera às pessoas que inventaram a arte de fazer filmes.
Daniel Vargas seria o seu alterego? Você levaria os rolos para casa?
Há certamente pontos em comum, a começar pela atração pelo universo dos filmes antigos. Mas é certo que eu não me comportaria da mesma forma diante de eventos de natureza sobrenatural. O mais provável é que eu deixasse os rolos e voltasse para casa no primeiro voo.
Quais são suas inspirações, no cinema e na literatura?
No cinema contemporâneo, gosto de cineastas que procuram romper com o lugar-comum. Gosto muito do trabalho dos Irmãos Coen, do Michael Haneke e de quase tudo que foi feito na Coreia do Sul nas últimas duas décadas. Entre os antigos, os clássicos de sempre – Murnau, Lang, Chaplin, Browning, na Era Muda; depois Ford, Hawks, Huston, Wilder, Hitchcock. Como cresci nos anos 70-80, Siegel, Polanski, Kubrick, Leone, Eastwood, Spielberg.
“Cândido”, do Voltaire, é meu livro de cabeceira. Poe, Borges, sempre. Dos contemporâneos, “As Incríveis Aventuras de Kavalier and Clay” do Michael Chabon e a Tetralogia Napolitana (sim, já li os quatro) da Elena Ferrante, me fisgaram de jeito.
Você tem outras obras em criação ou para serem publicadas, que poderia nos contar?
Tenho algumas ideias em desenvolvimento, todas elas misturando fato e ficção, do mesmo modo que em Após a Meia-Noite, que é minha estreia na ficção.
Rodrigo van Kampen é escritor, editor da Revista Trasgo, redator publicitário e foge de moto nos fins de semana. Já publicou em coletâneas da Aquário, Draco e em publicações independentes. Mora em Campinas com sua esposa e uma vira-lata, escreve em viverdaescrita.com.br e pode ser encontrado no Twitter como @rodrigovk.
Por Enrico Tuosto
Alaor Rocha nasceu em São Paulo e herdou a ansiedade e a bronquite asmática da capital. Atualmente mora em Goiânia, onde cursa Design Gráfico e ouve sertanejo involuntariamente. Publicou os ebooks “Mulheres, sereias e aliens” e “Vênus acena de volta” na Amazon, além de participar das antologias “Equinócios de amor” (Editora Alcantis) e “O segredo da crisálida — Volume II” (Editora Andross).
"Cirro" é um conto numa temática muito específica. De onde surgiu essa ideia?
Foi uma construção bem lenta. Tive a ideia geral de alguém que transcende limites espaço-temporais para trazer um amor de volta à vida há um bom tempo, talvez ano passado ou retrasado. Inicialmente, ela seria um pouco mais introspectiva e se demoraria mais no dia a dia do protagonista (que até então era um homem), mas senti que a história se beneficiaria bem mais de uma visão abrangente, com todas as questões sociais, morais e históricas envolvidas.
A escrita do conto exigiu algum tipo de pesquisa histórica, ou utilizou-se de pesquisa para ficar mais rica? Ou você diria que apenas a temática bastou para desenrolar a história?
Muita pesquisa. Sinceramente não me lembro de quando decidi que a história seria lá pros anos 50 (e não algo contemporâneo), mas a partir daí tive que ir atrás do panorama tecnológico e cultural da época para conseguir escrever. Fico sempre com um pouco de medo da escrita parecer engessada na hora de colocar referências temporais (como se eu estivesse colando algo lá só para contextualizar o leitor), então tive que me interessar bastante pelo pós-Segunda Guerra para que, principalmente, os diálogos não ficassem artificiais.
A ficção científica é usada no conto para contrapor ciência e moralidade. Esse tipo de reflexão parece ter voltado aos holofotes ultimamente. Como você avalia os atos de Niang?
Não sei se cabe a mim avaliá-la: ela já está ciente dessa reflexão. Ela sabe que seus atos são imorais e anticientíficos — mesmo porque as ideias de moral e ciência só funcionam propriamente em um senso de coletivo, o que não existe em seu isolamento. Estar longe de tudo e de todos pode até mesmo ser uma maneira de Niang se eximir da culpa, ou pelo menos não pensar muito nela. No fim das contas, é interessante pensar em como o desejo de transcender vida e morte vem se manifestando de maneiras quase inconcebíveis diante do que conhecemos de poucos anos atrás — dois exemplos rápidos e rudimentares: o uso de hologramas de artistas em festivais e a recriação gráfica de atores em filmes. Estudar as implicações éticas disso é um desafio antropológico, científico e até mesmo jurídico. E só tende a piorar.
Quais autoras mais te influenciam na escrita? Alguma favorita?
Minha favorita absoluta é nossa Lygia Fagundes Telles, maravilhosíssima tanto em prosa mais curta quanto em romances. “A noite escura e mais eu” é um dos meus livros de cabeceira (saudades, inclusive). Outra influência gigantesca é a Annie Proulx, em especial seu livro “Curto alcance”. Digo com prazer que demorei meses para terminá-lo, porque vale a pena ler com toda a calma do mundo.
E o que te inspirou a começar a escrever?
Gibis. Muitos gibis. Cara, algumas histórias da Disney são muito mais complicadas do que parecem.
Existe algo que queira compartilhar com os leitores da Trasgo? Nos diga onde te encontrar no mundo virtual e no que você está trabalhando no momento.
Bem, quero agradecer à própria Trasgo pelo espaço cedido e o carinho com a qualidade da revista. Acompanho a revista há algumas edições e tô imensamente feliz de fazer parte de algo tão profissional e bem elaborado. Além disso, você aí que chegou ao fim dessa entrevista: parabéns pela paciência comigo e essas minhas respostas terríveis (mas é sério, a vida do Tio Patinhas é uma história incrível). Espero que tenha gostado de "Cirro", todo feedback é muito bem-vindo!
Quem quiser me encontrar por aí, estou no Medium (medium.com/@alalarocha) contando potocas, no Pêssega d'Oro (pessegadoro.com) dando pitacos, no Twitter (@alalarocha) sendo mal-educado, na Amazon (bit.ly/alalarocha) vendendo meus livros e geralmente com a porta de casa aberta para quem quiser trazer cerveja. Esse ano tem sido bem cheio no quesito acadêmico, mas estou desenvolvendo um projeto infanto-juvenil com alguns amigos que pretende ganhar vida ainda em 2017. Até lá (e enquanto a faculdade não me deixar escrever mais do que um parágrafo por semana), quem sabe eu não apareço aqui na Trasgo em breve? Um abraço, gente!
Enrico Tuosto é escritor, revisor da Trasgo e rockstar fracassado. Também cuida das redes sociais e da newsletter da revista, mas o que ele gosta mesmo de fazer é jogar RPG. enricotuosto.tumblr.com/writing
Por Lucas Ferraz
Michel Peres é professor, engenheiro, escritor e leitor. Natural de Matozinhos (MG), escreveu poesias que nunca passaram pelo crivo da gaveta e vive a desenvolver a sua mitologia pessoal (divertindo-se bastante com isso). Já publicou na Trasgo e nos sites Leitor Cabuloso e Obvious.
Em Droneboy acompanhamos um garoto tentando se livrar das encrencas em que se meteu fazendo entregas de drone. De onde veio a inspiração para essa história?
A inspiração para essa história surgiu de um bloqueio criativo. Queria escrever um conto dentro desse ambiente biopunk que acho tão bacana, mas não tinha muita noção por onde começar. O que fiz foi juntar duas ideias desconexas: as Fofuras — personagens que eu havia criado em um outro conto (que morreu antes de chegar na praia) — e a entrega por drones.
O maior desafio do protagonista é adentrar a morada das Fofuras. Como surgiu a ideia para esses seres?
Eu queria criar algo como aqueles bandos de adolescentes selvagens que povoam a obra do William Burroughs, seres sem origem, sem leis. Inicialmente, não sabia como iriam aparentar. Até que topei com a obra Minderwertigkinder, dos Irmãos Chapman (sou fã incondicional do trabalho desses caras). Essa foi com certeza a maior fonte de inspiração para modelar essas personagens.
Em seus contos vemos o impacto de tecnologias muito avançadas em sociedades parecidas com a atual. O que te faz escolher essa ambientação de um possível futuro próximo?
A ideia é criar um curto-circuito. Juntar uma realidade próxima da nossa, palpável digamos, e ver o que acontece a ela se uma tecnologia avançada ou estranha for inserida, ver como os personagens, os eventos, a trama se desenvolvem nesse ambiente fechado. Reconhecimento e estranhamento, o leitor pisar e o chão desmoronar.
Tecnologia avançada, modificações corporais e inteligências artificias são elementos cyberpunk que encontramos em suas obras. Quais são suas influências dentro desse estilo?
É algo estranho a princípio, mas, apesar de escrever ficção científica, esse é um gênero que leio pouco. Dos escritores cyber, poderia citar o Greg Bear ou o William Gibson (que com certeza são escritores que admiro). Mas minhas influências — quando penso nessa intermediação entre corpo humano, máquinas, modificações — são mesmo oriundas das artes plásticas: Sterlac, Orlan, Chris Burden, Odd Nerdrum, os Acionistas Vienenses. Esses caras, sim, exercem uma grande influência naquilo que escrevo.
Alguns dizem que, com os avanços da tecnologia, a estética cyberpunk estaria se tornando obsoleta. Qual sua opinião a respeito?
Se observamos as tecnologias atuais, elas são cada vez mais discretas. Estão lá, sabemos que estão lá, mas seu design é pensado para não entrar em choque com o usuário (como a Echo da Amazon ou aquelas antenas de celular camufladas em árvores). Mesmo as tecnologias DIY (que estariam mais próximas do ideário cyberpunk) são, na maioria dos casos, bastante clean.
Já a estética cyberpunk não. Ela sempre foi muito carnavalesca, eu acho. Ela quer se fazer presente, quer chamar a atenção. Mesmo assim, penso que a visão de futuro cyberpunk tende a permanecer. Não como projeto de sociedade (nem os escritores cyberpunk tinham essa pretensão), mas como influência na cultura pop, assim como o próprio punk. Como as pessoas ainda são bastante fascinadas por distopias, acredito que o cyberpunk tende a perdurar mais um tempo.
Há algum projeto futuro que você gostaria de adiantar para os leitores da Trasgo?
Sim. A médio prazo, estou pensando em fazer uma coletânea de contos que já escrevi. A longo prazo, pretendo me dedicar a um romance.
Quais os canais para nossos leitores saberem mais sobre sua obra?
Quem tiver interesse, pode me seguir no Facebook (fb.com/michel.murta.peres) e no Twitter (@MichelMPeres). Tenho um Tumblr pouco usado, mas que pretendo reativar (sandaliasmagneticas.tumblr.com).
Lucas Ferraz é um Consutor de TI que se meteu a escrever e não parou mais. Participa dos podcasts CabulosoCast e Papo Lendário, sobre literatura e mitologia respectivamente. Escreve crônicas e edita os contos do Leitor Cabuloso e participa da Trasgo como revisor lucasferraz.com | @ferraz_lucas
Por Lucas Ferraz
Simone Saueressig tem vários títulos publicados no gênero do Fantástico como “A Noite da Grande Magia Branca” (2007), “A Estrela de Iemanjá” (2009), “A Máquina Fantabulástica” (1997), e o livro de contos “Contos do Sul” (2012). Participou de antologias, como “Duplo Fantasia Heroica 3” (2012), e é autora da saga “Os Sóis da América” (2013), que conta as aventuras de Pelume pelo fantástico território de lendas chamado O Velho Norte.
Seu conto "A Caverna de Gelo" conta uma história de Pelume, seu personagem na série Os Sóis da América. Nos conte um pouco sobre esses livros.
"Os Sóis da América" é uma saga em quatro volumes, que publiquei entre 2013 e 2014, de forma independente. Pelume, o protagonista de "A Caverna de Gelo", é, também, o protagonista desta narrativa que começa "ao Sul de todas as histórias" e passa por todo um território fantástico, o Velho Norte, em busca de uma história perdida por seu povo. Neste longo recorrido, o menino encontra amigos e vive inúmeras aventuras, algumas verdadeiramente épicas, todas com cenários e criaturas lendárias do continente americano. É desse jeito que ele encontra um camahueto, vai parar no alto de um d'puis, na selva amazônica, enfrenta o Xolotl, em Tenochtitlán e se confronta com seu inimigo, o Machí, em pleno Ártico. É uma viagem por uma parte do Fantástico das Américas.
Como se deu o desenvolvimento desse mundo fantástico? Quais foram suas inspirações?
A minha inspiração primária foi “O Senhor dos Anéis”. Como muitos autores posteriores a Tolkien, me senti desafiada pela obra do autor. Contudo, depois de começar a criar a minha narrativa, a história foi se transformando e tomando contornos próprios. Houve uma boa pesquisa prévia, durante a qual eu recolhi o material de lendas, criaturas fantásticas e assombrações que povoam as páginas dessa história. Além disso, muitos dos cenários que utilizei são uma espécie de memória afetiva de lugares que nunca visitei, mas que povoaram a minha imaginação, durante a adolescência, com histórias de tesouros, monstros, lugares estranhos, e outras narrativas de arrepiar os cabelos. As lendas e criaturas americanas são fascinantes e esse é um território praticamente inexplorado, capaz de render um ramo inteiramente novo da Fantasia mundial.
A cultura e mitologia indígenas são elementos ainda pouco utilizados na ficção nacional. Na sua opinião, isso se dá pela dificuldade em obter informação a respeito ou por desinteresse? Por que o que é estrangeiro parece gerar um fascínio mais imediato nas mentes criativas do que o que é nosso?
Bom, aqui eu acho que temos duas questões bem interessantes. É fato que há pouca utilização desses elementos “locais”, digamos assim, sobretudo quando a gente compara com o que nos chega de fora. Mesmo assim, tenho visto na rede vários projetos acontecendo com bastante qualidade. Mesmo assim, são trabalhos com pouca visibilidade (fora da internet têm visibilidade quase zero) e, às vezes, com uma certa instabilidade na entrega. Muitas vezes temos pilotos excelentes, e nas entregas seguintes a qualidade da narrativa e de produção vai decaindo. Isso é muito ruim, porque termina afastando o consumidor, acostumado a entregas de altíssima qualidade narrativa e de produção, vindas de fora. É difícil você ter uma série como a irretocável “Juro que vi”, de Humberto Avelar. É desenho animado de primeira linha! Contudo, fora da TVE, pouca gente viu.
Essa dificuldade cria dois viés negativos: por um lado, temos o espectador/leitor, que está disposto a consumir esse tipo de narrativa, mas sequer sabe que ela existe. Por outro, temos o expectador/leitor que não tem nenhum interesse em Fantasia com personagens indígenas ou da cultura popular e demonstra, inclusive, preconceito contra histórias de Fantasia de registro indígena ou folclórico – essa é uma questão muito mais profunda. Em todo o caso, o curioso a respeito disso é que toda a Fantasia tem registro folclórico, toda. Dragões, elfos, anéis encantados, feiticeiros com poderes extraordinários, espadas mágicas, tesouros escondidos em grutas, guardados por criaturas terríveis ou fantasmas sanguinários, vampiros, lobisomens, bruxas, a lista é praticamente infinita e toda ela é composta por puro folclore.
As pessoas que alegam não gostar de literatura fantástica de registro folclórico brasileiro, ou indígena, simplesmente porque é “folclórica”, não têm ideia do que estão dizendo. Então por que a fantasia que vem da Europa é mais fascinante? Ela não é mais fascinante. É, apenas, mais fácil. Já foi tão esmiuçada e explorada, que podemos, inclusive, brincar com esses símbolos do imaginário, transformá-los, porque o leitor desse tipo de texto já domina esses símbolos e consegue acompanhar as imagens com facilidade. Eu não preciso explicar para ninguém o que é um unicórnio. Você lê a palavra e já tem um “unicórnio” registrado na sua memória. As descrições que serão feitas serão puramente estética, e geralmente de interesse pessoal do autor. Por exemplo, todo mundo sabe que os unicórnios são, tradicionalmente, brancos. Mas eu posso criar a história de um unicórnio azul e não precisarei dar grandes explicações. Basta com dizer “era uma vez um unicórnio azul” e você já tem uma imagem mental do que estou falando. Mas se eu quiser contar uma história sobre um camahueto, eu terei de explicar o que é um camahueto. Terei de descrevê-lo, contar sobre seus atributos, o que ele faz, o que gosta ou detesta. Sequer poderei modificar alguma característica como a sua cor, porque o grande público não sabe como é a imagem inicial. É muito mais complicado.
Por fim, temos um detalhe muito importante: um livro que nos chega de outro país, chega com uma produção muito mais interessante que o que um livro produzido 100% no Brasil. Além disso, uma obra estrangeira já chega com algumas coisas subentendidas: se chegou à livraria de outro país, passando por uma tradução, é porque já tem um público considerável em seu país de origem – já agradou muita gente. Portanto, o texto é “bom”, tem qualidade, equilíbrio narrativo. Mas, também, quando vislumbramos as equipes de produção de um livro, a gente percebe que o autor não faz nada sozinho. É só abrir na página de agradecimentos de qualquer obra, de qualquer autor, sobretudo os de sucesso, como Gaiman ou Stephen King. A família, o agente literário, o amigo, o vizinho, o editor, o preparador do texto, o sujeito que faz a divulgação, todo mundo lê e todo mundo dá sugestões, questiona, obriga o autor a escrever, reescrever e escrever de novo. Isso eleva a qualidade do trabalho final. Por isso você abre um livro de um autor estrangeiro com dez vezes mais confiança do que ao abrir um livro de autor nacional. Você não pensa em nada disso que estamos falando, mas fica subentendido. Aliás, desde esse ponto de vista, a Trasgo está de parabéns. Nossos textos passam por leituras prévias, discussões e sugestões, até chegar ao público. Isso acrescenta qualidade.
Como surgiu a ideia de falar sobre o encontro de Pelume com a criatura de gelo que o conto apresenta?
Faz alguns meses, estava conversando com um amigo a respeito de escrever prólogos. Daí surgiu a ideia de escrever uma história anterior às aventuras narradas em “Os Sóis da América”, que tentasse responder a uma pergunta que muitos leitores da saga me fizeram: afinal, como é que o Nalladigua, o galho que o Pelume leva para todas partes, e cuja origem é mais do centro da América do Sul, veio parar na mão de um garoto que vive ao sul de todo o mundo? Foi aí que eu comecei a imaginar o conto. Fiz uma pesquisa, buscando criaturas mágicas da Patagônia. Infelizmente, não tenho como viajar para o extremo sul do continente, então tive de me contentar com as informações da internet – e elas sempre são irritantemente incompletas. Eu sabia que tinha de haver alguma criatura ligada aos glaciares mas não estava encontrando nada. Já estava desistindo e me voltando para os deuses da mitologia selk’nam, quando tropecei em Mwono. Em todo o caso, eu tinha certeza de que havia uma criatura ligada às geleiras. Assim como tenho certeza de que há, provavelmente, muitas outras as que eu não tive acesso.
Quais foram os autores e obras mais importantes em sua formação como leitora e escritora?
No quesito da Fantasia, Tolkien está sempre em primeiro lugar, com “O Senhor dos Anéis”. Porém eu seria uma ingrata se não citasse C.S.Lewis e “As Crônicas de Nárnia”, que fez de mim uma leitora. Li muito Edgar Allan Poe e Stephen King. Como estamos falando de formação, preciso ainda citar o gaúcho Simões Lopes Neto, que comecei a ler com fonte de pesquisa e terminei gostando imensamente como leitora.
Está trabalhando em alguma obra atualmente que possa dividir com os leitores da Trasgo?
Estou trabalhando em um romance de Fantasia que não tem esse registro folclórico local. Também é uma tentativa de criar um texto para leitores mais adultos, o que tem sido o meu grande desafio ao longo dos anos. Ainda não tenho um título para ele. Também tenho uns quantos originais aguardando a sua oportunidade, como “O Último Continente”, uma ficção-científica que continua as aventuras de Shiaka e Maria do Céu, os protagonistas de “Padrão 20”, publicado pela BesouroBox. Vamos ver o que acontece em 2017.
Quais os meios para os leitores da Trasgo acompanharem seu trabalho?
Serão todos muito bem-vindos na minha página institucional www.porteiradafantasia.com, onde mantenho uma livraria virtual. “Os Sóis da América” está lá, à venda, e se alguém se interessar pela obra, é importante ressaltar que ela só é vendida pela Internet. A partir de maio, haverá uma edição disponível no www.clubedeautores.com.br, que reunirá os dois primeiros volumes da história em um só, barateando o seu custo. Tem o blogue das aventuras de Pelume, www.ossoisdaamerica.wordpress.com, onde os leitores podem descobrir mais coisas sobre os personagens e os cenários das aventuras do Menino das Histórias, e o www.porteiradafantasia.wordpress.com, onde posto crônicas, de vez em quando. Estou no Twitter, no @simoneslivros, e no Facebook, no @soisdaamerica. Chega lá, é bem fácil me encontrar!
Lucas Ferraz é um Consutor de TI que se meteu a escrever e não parou mais. Participa dos podcasts CabulosoCast e Papo Lendário, sobre literatura e mitologia respectivamente. Escreve crônicas e edita os contos do Leitor Cabuloso e participa da Trasgo como revisor lucasferraz.com | @ferraz_lucas
Por Rodrigo van Kampen
Felipe Cotias é pseudônimo literário de Rodrigo Bahia, advogado carioca desenvolvendo carreira jurídica e comercial em uma multinacional. Introspectivo de nascença, sempre apreciou descobrir e produzir ficções. Seu amor pelas artes e humanidades o levou a fundar o ficcoeshumanas.com, para publicar ensaios e contos, hoje tocado em parceria com o historiador e resenhista Paulo Vinícius dos Santos.
"Saccade" é um conto que me prendeu pelo seu começo, da figura do personagem caminhando num único momento da existência. Qual foi a fagulha inicial, o processo de construção desse conto?
Fui assolado pela imagem de um garoto vestindo um sobretudo, com um gato no ombro, e que, sem saber como, parava o tempo quando quisesse para resolver problemas. Isso já tem mais de dez anos, então vai saber o que me influenciou! Acredito que em parte a estética noir do andarilho solitário, em parte o flerte com o absurdo dos animes que eu assistia.
Sempre havia enxergado a história em formato de quadrinhos, e, como não desenho, ela ficou arquivada esses anos todos até que eu me engajei com a ilustradora Cássia de Mattos (que trabalhou comigo na minha noveleta A Terra Prometida) e começamos os primeiros esboços e estruturação do roteiro. Entretanto, a Cássia se afogou em outros projetos e ela própria me sugeriu trocar o formato para conto.
Hesitei. Como assim descrever em prosa cenários e ações passadas no tempo de um sutil movimento dos olhos? Não é que saiu?
O dilema religioso do protagonista acrescenta uma camada a mais na história, principalmente depois com a aparição de Dália. Seriam os deuses super-heróis?
A construção da personagem de Dália foi um processo imaginativo longo e gratificante. Infelizmente, das centenas de cenas dela que imaginei vividamente, pouco pude aproveitar na trama.
Sem intenção de questionar nenhuma crença, sua história me levou a ponderar sobre como reagiríamos ao defrontar uma divindade que de fato atendesse ou não a preces com fundamento num grande plano, com toda sua benevolência, como costumeiramente se prega.
“Sim, sou eu, Maria. Que bom estar aqui na sua cidade, faz mais sol que na Galileia, e é tão bonita! Eu amo muito você, e faço planos para você. Estava ao seu lado quando seu cachorrinho se acidentou e você me pediu para salvá-lo. Ponderei muito, mas achei que seria melhor para você que ele morresse, para você aprender a tomar mais cuidado ao atravessar a rua, tá bom?”
Confortante ou aterrador?
Há uma discussão interessante envolvendo acaso, religião, causa e consequência em "Saccade". Onde você se posiciona nessa bagunça toda?
Sou apaixonado por filosofia e seus desdobramentos na psicologia. Foi natural, assim, que a disputa dos personagens principais envolvesse ponderações, ainda que bastante sutis, sobre utilitarismo, consequencialismo e subjetividade.
Os super-heróis que voam por aí salvando pessoas desejam mesmo isso ou estão apenas buscando validações inconscientes? E quem pode afirmar que as consequências de seus “salvamentos” não produzirão mais mal do que bem no longo prazo?
Justamente por amar a filosofia, minha posição preferencial é me agarrar à dúvida e à perplexidade, e ler cada vez mais bons raciocínios sobre esses temas com a mente aberta.
Em Saccade, tomei a resposta emprestada do filósofo dinamarquês Soren Kierkgaard: seja livre para cumprir a sua verdade, que pode surpreender ou decepcionar o que esperam de você. Será esta a melhor?
Como costuma ser o seu processo de criação?
Todas as minhas histórias, assim como meu próprio desejo de colocá-las para fora, começam com uma fantasia entrelaçada a um sentimento pessoal. Vejo uma imagem, como um sonho (às vezes de fato em sonho), que mostra algo que eu desejo, ou que representa meu estado de espírito, na forma de símbolos exagerados. Então a história se desenvolve, na minha imaginação, junto com minha evolução pessoal com respeito ao sentimento.
Por exemplo, eu guardo um incômodo íntimo e profundo sobre a velocidade com que a vida passa e atropela momentos que poderiam mudar nossas vidas para sempre. A prisão temporal, em Saccade, funciona tanto como um desafio a ser superado (como no filme O Feitiço do Tempo) quanto como uma fantasia – quem dera que, em cada breve momento crítico de decisão, tivéssemos tempo para meditar durante uma longa viagem, discordar violentamente do consequencialismo e recuperar nossa fé...
Eu agarro esse estado de espírito no quanto posso até colocar para fora o que eu quero, ordenada e obsessivamente. A música Speed of Light, do duo Alphawezen, me inspirou a redefinir Saccade com seu elemento romântico e serviu de âncora para me manter conectado ao sentimento. Durante os meses que produzi o conto, creio que a ouvi em loop tantas vezes que, se houvesse fiscalização de playlists e afins, teriam me internado!
Quais são as suas principais referências como escritor?
Em fantasia e ficção científica, embora eu tenha me deleitado com inúmeros clássicos (Verne, H.G. Wells, Tolkien, Huxley, Burroughs, Bradbury, LeGuin, entre outros), minhas principais referências são dos quadrinhos (principalmente compilações como a Heavy Metal), videogames, animes e filmes.
As artes gráficas seguem me encantando em qualquer estilo; já nas letras, tenho buscado mais as emoções e pensamentos inspirados no “mundo real” de clássicos da literatura dramática. Leio muitos livros de não-ficção também, não apenas em filosofia e psicologia, mas sobre qualquer assunto que me ajude a entender um pouquinho mais as complexas relações humanas.
No que tem trabalhado, que poderia revelar aos leitores da Trasgo?
Finalizei muito recentemente Humanos no Café Pupille, uma noveleta de baixa ficção científica, que publiquei no Wattpad para testar a ferramenta.
Estou para escolher a próxima história a transmutar de anotações em obra; acredito que ainda vou ficar na fantasia/ficção científica com um conto sobre um orfanato de mutantes (se tudo der certo, mais sombrio e bem diferente de nossos queridos X-Men).
Para quem gostou de "Saccade", onde pode encontrar mais sobre você e seus trabalhos?
Por ora, quero testar o Wattpad (wattpad.com/user/fcotias) como principal meio de apresentação de minhas ficções.
Além de Humanos no Café Pupille, pretendo relançar na plataforma alguns trabalhos que já havia publicado mas que retirei de circulação para reedições, como a já mencionada A Terra Prometida e uns tantos contos curtos.
Costumo publicar, ainda, ensaios sobre artes e humanidades no ficcoeshumanas.com, escondidos entre as múltiplas resenhas e ponderações do meu parceiro superprolífico.
E fico à total disposição para contato pelo meu e-mail, felipecotias@gmail.com
Rodrigo van Kampen é escritor, editor da Revista Trasgo, redator publicitário e foge de moto nos fins de semana. Já publicou em coletâneas da Aquário, Draco e em publicações independentes. Mora em Campinas com sua esposa e uma vira-lata, escreve em viverdaescrita.com.br e pode ser encontrado no Twitter como @rodrigovk.
O Padrim é um site que permite que você apoie os seus projetos favoritos por doações mensais. Tornando-se um padrinho ou madrinho da Trasgo, você colabora com a revista, torna as próximas edições possíveis e investe na ficção científica e fantasia brasileiras!
Reformulamos todas as recompensas do Padrim, olha só a lista de benefícios que você pode ter acesso:
Clube do Livro da Trasgo: O Clube do Livro da Trasgo envia um ebook por mês às madrinhas e padrinhos participantes! Trata-se de uma iniciativa da Trasgo para divulgar e incentivar a literatura de gênero nacional. Os ebooks são selecionados, muitas vezes de autoras já publicadas por nossa revista. Escolhemos romances e novelas que valem a sua leitura, sempre com um debate na Masmorra da Trasgo.
A Masmorra da Trasgo: A Masmorra trata-se de um grupo fechado no Facebook, com discussões sobre literatura, divulgação de cursos, oficinas, recomendações e criação de eventos online exclusivos, além de discussões editoriais a respeito dos próximos passos da Trasgo.
Os anúncios na Trasgo: A Trasgo têm dois tipos de anúncios exclusivos aos padrinhos ativos:
Revisão de Contos: Nossa equipe faz uma leitura crítica e revisão completa de cada conto aprovado para a revista. Esta revisão é estendida às madrinhas e padrinhos participantes. Faremos uma leitura aprofundada, sugerindo melhorias e correções em seus contos. As obras são limitadas em 7.500 palavras.
Oficina Online de Redação: A Oficina Online de Redação é ministrada pelo editor da Trasgo semestralmente, e contempla dez aulas enviadas por e-mail sobre criação de mundos fantásticos, revisão dos próprios textos, diversidade narrativa, planejamento e outros assuntos, com correção de exercícios. Saiba mais em http://viverdaescrita.com.br/oficina-de-redacao/
A Trasgo é uma das únicas revistas semiprofissionais do país. Isso significa que graças às nossas incríveis madrinhas e padrinhos nós pagamos todo mundo. Apadrinhando a Trasgo você nos ajuda a publicar e incentivar a produção de fantasia e ficção científica brasileira.
A Trasgo precisa do seu apoio.
Acesse: padrim.com.br/trasgo e veja todos os benefícios!
Muito obrigado, de coração pelo apadrinhamento. Essa edição só existe graças ao apoio destas incríveis pessoas:
Alexandre Dias Cavalcanti, Alexandre Felipe de Sousa, Alliah, Altemar Gavião, Alvaro Rodrigues, Ana Rusche, Anderson Henrique Gonçalves, Andrea Oliveira, Andriolli Costa, André Caniato, André Marques Ferrari, Bela Hanajima, Bruno Rauber, Bruno da Silva Bonfim, Bárbara de Lima Morais, Camila Fernandes, Carlos Calenti, Carlos Henrique de Magalhães, Carol Chiovatto, Catharino Pereira, Cesar Ricardo Tomaz da Silva, Claudia Dugim, Cláudia Fusco, Cláudio Carvalho, Cristina Pezel, Daniel Renatini, Darlan de Lima, Dimitri Aiello, Diniz Bortolotto, Erica Bombardi, Esdra Davi de Souza, Fabio Alencar, Fabricio Martines Alves, Felipe Grivol, Fernando Antonio Amaral, Gabriel Sansigolo, Gabriele Gomes Diniz, Guilherme Leite de Azevedo Pimenta, Hallison Batista, Helio Maciel de Paiva Neto, Hális Alves, Ian Fraser, Igor Mascarenhas, Igor Soares, Isabela Albuquerque, Isabela Caixeiro, Janayna Pin, Janio Garcia, Janito Vaqueiro Ferreira Filho, Jefferson Alberto Ferreira, Jessica Fernanda de Lima Borges, Johannes van Kampen, Jonas Daggadol, José Wilson de Sousa Freire Júnior, Julian Vargas, K. R. Hoehr, Kethlyn Karla da Silva, Kyanja Lee, Liége Báccaro Toledo, Lucien o Bibliotecário, Luiz Gabriel Pereira, Marcel Breton, Marcelo A. Pimenta, Maria Danielma dos Santos Reis, Marina Ferreira de Oliveira, Maxwell Tavares, Mayara Barros, Michel Peres, Moacir Marcos de Souza Filho, Ovídio Augusto Amoedo Machado, Paola Lima Siviero, Pedro Zavitoski, Rafael Gustavo Noris, Renan Bernardo, Renan Santos, Ricardo De Moura Rivaldo, Ricardo Edgard Caceffo, Ricardo Santos, Roberto de Sousa Causo, Rodrigo Assis Mesquita, Rodrigo Borges de Oliveira, Rodrigo Chama, Rodrigo Fernandes Antunes Vieira, Rodrigo Junqueira, Rosenilda Azevedo, Santiago Santos, Simone Gonçalves de Andrade, Soraya Coelho, Tarsis Salvatore, Taverneiro, Thiago Lee, Tiago Rech, Valdigleis (Valdi), Valessa Medina, Vanessa Guedes, Victor Bertazzo, Victor Burgos, Victor Mello Cabrera e Wagner RMS.
Obrigado por ler a décima quarta edição da Trasgo! Esperamos que tenha gostado.
Conte para um amigo, visite o site trasgo.com.br, seja nosso padrinho ou madrinha e ajude-nos a tornar a revista um pouco mais popular.
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