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omeçou quando tinha treze anos. Escorregou em um 
barranco e caiu no rio próximo a sua casa e, enquanto 
caía, pensava no impacto que lhe atingiria os ossos e na 

pressão que lhe sufocaria o peito, e calculava, naquele 
intervalo que lhe parecia tão infinitamente maior do que era 
possível entre a súbita perda do equilíbrio e o encontro de 
seu corpo com o leito do rio, se teria tempo suficiente para 
voltar à superfície antes que seu mundo fosse reduzido a 
água e acabasse em um último suspiro que lhe invadiria as 
narinas. 

Quando o corpo afundou, descobriu que respirava, 
seus pulmões indiferentes à mudança de ambiente, 
parecendo não se importar que o mundo agora era líquido. 
Abriu os olhos e por um segundo esperou acordar em sua 
cama. Sentia, porém, o quanto tudo a seu redor era concreto, 
as bordas ásperas da realidade

Ficou submerso por horas, os olhos devorando o 
mundo sob o rio, surpreso com tanta vida, tão próxima, da 
qual nunca havia tomado conhecimento. Maravilhado, 
demorou a entender as implicações de sua descoberta. 
Quando se deu conta, foi tomado por um pânico tão grande 
que quase o sufocou da forma como a água não fizera. 

Ele era um deles. Os que viviam sob as águas. 
Lembrou de uma de suas primeiras memórias, o 

rosto de um dos “mergulhadores”, como os chamavam no 
vilarejo, torcendo a boca como se a palavra lhes pesasse na 
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língua, o simples ato de nomeá-los contaminando seu dia. O 
rosto retorcido e cinzento do homem puxado à superfície 
ainda lhe assombrava os sonhos. Ali, a superfície era o único 
lar possível. E caso em algum momento alguém descobrisse 
que o ar cada vez mais lhe pesava nos pulmões, despedia-se 
de seus entes queridos (aqueles que ainda quisessem estar em 
sua presença) e nadava em busca de lugares melhores, onde 
meninos não se reunissem à margem do rio para atirar 
pedras nos poucos que, por falta de possibilidades, por 
coragem, esperança ou estupidez (e não eram estas duas 
últimas tão frequentemente a mesma coisa?) insistiam em 
permanecer próximos da comunidade que os criara. 

Os dias após sair do rio foram dominados pelo medo 
do sufocamento que a qualquer momento começaria, pois os 
meninos que descobriam respirar sob a água em breve 
descobriam não conseguir respirar fora dela. Eram os 
meninos sobre os quais se cochichava no colégio, que 
tentavam disfarçar a concentração cada vez mais necessária 
para puxar o ar e que saíam do banheiro com olhos roxos 
quando eram pegos com o rosto mergulhado na pia. 

Sentia-se um homem com os dias contados e 
procurava memorizar, em um esforço que lhe consumia as 
energias, todos os prazeres que em breve se tornariam 
impossíveis. Plantava os pés descalços na terra, deleitando-se 
na firmeza do solo, ancorado na solidez do mundo sob si, e 
sentava-se por horas na varanda de sua casa, sentindo o vento 
acariciar a pele e os cabelos, inspirando o ar em longas 
golfadas que eram ao mesmo tempo celebração e luto. E 
temia pelo futuro em que momentos como aquele seriam 
apenas lembranças cada vez mais distantes. 

A cada dia em que acordava com o peito tão leve 
como no momento em que dormira, o ar lhe fluindo macio 
para os pulmões, experimentava um segundo de alívio 
seguido por um de perplexidade. Quando tais dias se 
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seguiram por mais tempo do que julgava possível, quando a 
transição do sonho para a realidade deixou de ser choque e 
deslumbramento e voltou a ser o ponto rotineiro no qual se 
iniciavam seus dias, quando a terra sob seus pés e o vento em 
seu rosto perderam a aura de despedida, percebeu que a 
superfície não era apenas um ponto transitório no qual havia 
residido até encontrar seu verdadeiro lar, seus prazeres não 
eram pálidas sombras das maravilhas que lhe aguardavam 
sob a água. A superfície era seu lar e seu direito e sua história.

Olhava para o pai em sua máquina de costura, para a 
mãe debruçada alegre sobre a panela da sopa que preparava 
para o jantar, para o sorriso no rosto da menina que sentava a 
seu lado no colégio, e a ideia de abandonar tais coisas para 
que pudesse desfrutar da água lhe parecia representar tudo o 
que havia de injusto e irracional em seu mundo.

Sonhava com a água envolvendo todo seu corpo em 
um cobertor macio, com a sensação de flutuar com as 
ondulações, o corpo sem peso, naquele momento em que ele 
era o rio e o rio era o mundo. Mas sabia que tais prazeres lhe 
eram vedados enquanto quisesse andar nas ruas repletas das 
memórias de sua infância e dormir no quarto em que tantas 
vezes sonhara com seu futuro, sem nunca imaginar o dilema 
que enfrentava entre as difíceis escolhas que estavam por vir. 

Abandonou o alívio do rio nos dias de calor, temendo 
que o chamado da água o vencesse, temendo que emergisse 
do mergulho pelo qual tanto ansiava e se deparasse com os 
meninos que por vezes se amontoavam em suas margens e 
com as pedras que os meninos atiravam naqueles que faziam 
do rio seu lar. Com os olhares dos meninos que o conheciam 
e que não tardariam a espalhar pela cidade que ele não era 
como eles e a observar com ferocidade o movimento de suas 
narinas quando o ar as penetrava e talvez, ao perceber que o 
ar lhe era tão doce quanto era para eles, redobrassem a 
urgência no anseio por expulsá-lo da superfície e a crueldade 
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em suas tentativas de fazê-lo. 
Sonhava com o dia em que partiria para as cidades 

sobre as quais os meninos cochichavam no colégio, com o 
tom daqueles que aos treze anos pensam deter todos os 
segredos do mundo, as cidades que, os pregadores gritavam 
nas ruas, um dia atrairiam sobre si a fúria das divindades. 
Aquelas cortadas por canais que abrigavam centenas, por 
vezes milhares, de pessoas que tinham as águas como lar, que 
expunham as crianças da terra à visão de suas pernas e 
braços e rostos, quando subiam rapidamente à superfície 
para desfrutar do sol por alguns momentos, onde adornos 
feitos com conchas no leito dos rios enfeitavam as paredes 
de respeitáveis mães de família. Ele ouvia os mais velhos 
mencionarem tais cidades como exemplo de tudo o que 
havia de errado com as novas gerações, e ansiava pelo dia em 
que chamaria uma delas de lar. 

Quando chegou o momento de partir, descobriu que, 
como em todas as histórias sobre monstros, as que escutara 
eram compostas por fatos gravemente exagerados. Os canais 
em cada rua, com milhares de pessoas nadando alegremente 
sob eles, eram raros e fora de alcance, em países distantes 
para os quais suas poucas posses não lhe permitiam viajar e 
cujos costumes eram por demais diferentes para construir 
sua vida. Instalou-se em uma cidade em que, como tantas 
outras, algumas dezenas viviam sob o rio que a margeava, 
recebendo visitas ocasionais de amigos e parentes que viviam 
em terra e frequentemente acolhendo jovens que haviam 
enfrentado os gritos e os punhos de seus pais aos primeiros 
sinais de fôlego curto, jovens por vezes jogados no rio com 
fúria em madrugadas, após serem flagrados no fundo de 
piscinas quando imaginavam que todos em casa dormiam.

E por um tempo se inebriou de prazeres há muito 
esquecidos e nadou entre os peixes que habitavam o rio e 
encantou-se com as formas e as cores das conchas de seu 
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leito e boiou por horas sentindo o sol lhe aquecer as costas 
enquanto os olhos percorriam com fascínio toda a vida que 
habitava sob as águas. E um dia sentiu algo tocar-lhe as costas 
e, ao virar-se e se deparar com uma borboleta, todo o seu 
foco se concentrou naquele ponto cor de laranja, uma beleza 
tão diversa daquela a que seus olhos haviam se acostumado 
no fundo do rio. Ela rapidamente partiu, e o encanto de seus 
voleios foi substituído pela dança das nuvens e o brilho do 
sol e o céu um quadro que mudava a todo instante, clareiras 
de azul logo cobertas por feixes de branco e a redescoberta 
de um mundo que há muito não via como seu. 

E quando o manto azul e branco que o cobria tornou-
se vermelho e roxo e negro, virou-se novamente para 
respirar a água e se deparou com os rostos atônitos e raivosos 
daqueles que passara a chamar de irmãos. 

A perplexidade deu lugar à revolta quando 
compreendeu que os olhares desconfiados que recebia 
foram causados pela descoberta daqueles que, ao verem-no 
com o rosto virado para cima, supuseram com horror que 
estava morto e, enquanto decidiam o que fazer, foram 
surpreendidos por seu retorno, quando então a alegria de vê-
lo vivo foi rapidamente suplantada pela compreensão de que 
o ar não o matara. 

Viu, em choque, nos olhos de alguns dos que o 
cercavam o mesmo temor e desprezo presente neles quando 
recordavam a perseguição sofrida na infância ou alertavam 
os companheiros de que terrestres desconhecidos estavam 
próximos ao rio. Foi cercado por um coro de vozes que lhe 
interrogavam sobre suas motivações como se não 
partilhassem há meses do mesmo lar e do mesmo alimento. 
Queriam saber como ter certeza de que, durante a noite, ele 
não passeava sobre a superfície, poluindo depois a água com 
a terra e a poeira que inevitavelmente traria em seu corpo. 
Alguns, convencidos de que ele já vinha se engajando em 
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passeios noturnos pela cidade, exigiam garantias de que não 
abandonaria suas funções junto à comunidade quando 
decidisse formar família com alguma moça que residisse 
longe do rio. Percebeu que, ainda que pudesse lhes fornecer 
as garantias que exigiam como se fossem seu direito, não 
poderia estabelecer um lar onde as fundações de sua vida 
poderiam ser ameaçadas pela simples contemplação de um 
dia de verão. Na manhã seguinte deixou o rio, sentindo o sol 
cobrir-lhe por inteiro como há muito não fazia. 

E pela segunda vez na vida se viu sem lugar no 
mundo.

Andou a esmo, trabalhando em troca de abrigo, e em 
uma tarde enquanto dividia histórias com outros andarilhos, 
percebeu que uma moça sentada em uma mesa próxima 
ouvia tudo e ria e toda vez que ria suas tranças balançavam e 
o sol brilhava no branco de seu rosto diferente de como 
brilhava no negro da estudante que ele nunca esquecera, mas 
a sensação de vitória que o invadiu ao saber ser o responsável 
por aquele sorriso era a mesma, e por algum tempo ele 
acreditou que havia novamente encontrado um lar. 

A água empenava a madeira, ela dizia. Ele nunca 
estava suficientemente seco quando voltava do rio e a água 
pingava no chão e se infiltrava no piso, que em breve estaria 
irregular e corrompido e diferente do que ela imaginava 
quando comprara a casa que o convidara a dividir com ela. 
Ele trazia entre os dedos a areia fina do fundo do rio, 
pequenos cristais ásperos ao toque, que a faziam franzir o 
rosto quando ele segurava suas mãos. Ela sentia o cheiro do 
rio em seus cabelos, o odor das flores que ficavam em suas 
margens, das plantas que cobriam o fundo, de seu suor 
misturado com a água doce. Quando ele vinha do rio, ela não 
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queria beijá-lo. 
Um dia, ao deparar-se com a já rotineira toalha 

estendida em sua direção, ele virou as costas e partiu. Ela não 
o chamou de volta. 

Novamente andou sem rumo. Percorreu vilarejos e 
cidades, trocou beijos anônimos e nomes falsos, morou e 
trabalhou em lugares que, para todos que ali estavam, eram 
esconderijos ou o último lugar no qual tinham pousado antes 
que acabassem suas forças para continuar ou um ponto de 
parada entre um passado que desejavam esquecer e um 
futuro que não sabiam se conseguiriam construir. 

Os dias de trabalho árduo e maçante ou de longas 
caminhadas em busca de pousada eram sustentados por uma 
visão: uma casa junto a um riacho, longe dos olhos de outras 
pessoas, cujo piso ele pudesse banhar com seus passos. 

Construiu a casa com as próprias mãos, resistindo à 
vontade de mergulhar no riacho após os longos dias de 
labuta que o deixavam coberto de suor. O primeiro banho 
naquela água deveria ser especial e, após meses, aconteceu 
como havia planejado: com o último tijolo da casa no lugar, 
porém ainda sem telhado, o sol brilhava em cada gota que 
seu corpo deixava cair ao chão, cada uma delas um pequeno 
universo de luz que parecia conter em si promessas de uma 
vida nova. 

Nos anos seguintes, passava horas deitado na grama, 
sentindo sua carícia em sua pele, observando o céu, sentindo 
o sol envolver os ossos, e então pulava na água, rosto para 
baixo, fascinado pelos padrões que a terra ia deixando 
conforme soltava-se de seu corpo, espirais que giravam na 
água e a coloriam, até finalmente desvanecerem-se. Amava a 
casa. Amava o riacho. Eram um bom refúgio. Mas não eram 
um lar. 

Seus contatos com as pessoas eram curtos e 
esporádicos, sempre em guarda para o momento em que as 
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ouviria reclamar do barulho insuportável que os 
mergulhadores faziam sob a água ou do cheiro nauseante de 
suor dos terrestres, que era possível sentir a quase um 
quilômetro de distância. Nunca soube o que mais lhe doía, se 
os interlocutores que pareciam certos de que ele concordaria 
entusiasticamente com seus comentários ou aqueles que o 
olhavam nos olhos quando os faziam, queixo em riste, 
malícia no olhar e dureza na voz, como que o desafiando a 
manifestar incômodo perante as palavras, como que 
gritando silenciosamente que ele estava fora de seu lugar, 
que ele era “um deles”, que ele não conseguia disfarçar sua 
podridão. 

Um dia acordou ouvindo vozes, desnorteado pelo 
som tão incomum no lugar em que vivia, que escolhera 
precisamente pelo isolamento. Abriu a janela e deparou-se 
com um casal sentado à beira do riacho, os pés na água, 
olhando para o mundo ao redor com o fascínio de quem 
deleita-se não apenas com uma visão, mas principalmente 
com a oportunidade de poder compartilhá-la. Perguntou-se 
onde estaria a colega de sua infância e se ouvira os boatos 
que inevitavelmente a essa altura teriam inundado seu 
vilarejo a respeito dos lugares que ele havia habitado e das 
pessoas com quem havia convivido. Se ela havia encontrado 
outro que a fizesse rir como ria na escola e com ele formado 
uma família. Perguntou-se se os filhos dela jogavam pedras 
nos meninos assustados que nadavam sob o rio. 

Naquela noite sonhou que vivia em uma das cidades 
sobre as quais os pregadores de sua infância bradavam e 
nadava em um canal com centenas de pessoas, até que 
alguém o lembrava de que precisava ir para casa e ele partia 
rumo a um suntuoso casarão em terra, e ela estava na janela, 
o rosto envelhecido mas ele sabia que era ela pois o sorriso 
brilhava igual. E ele a abraçava e a tomava pelas mãos e eles 
rodopiavam e eles riam, até que a água que escorria de seus 
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cabelos caía formando sulcos no rosto dela, o negro de sua 
face escorrendo onde a água a tocava, ela perdia a cor e a 
culpa era dele, perdia o rosto e a culpa era dele, e a moça das 
longas tranças surgia e lhe gritava que fosse embora, ele não 
via que estava empenando o chão? 

Quando acordou, chorou como há tempos não fazia, 
as lágrimas que caíam no chão parecendo zombar dos 
pequenos arco-íris líquidos que ele havia observado com 
deleite no dia em que ocupou oficialmente aquela casa, lhe 
dizendo que ele era ingênuo e estúpido e arrogante por 
pensar que eram eles seu destino, e não o quarto no qual 
agora se encerrava, querendo evitar o encontro com o casal, 
evitar a cumplicidade perturbadora que lhe destinavam 
aqueles que enxergavam nele um igual, evitar as palavras que 
ouviria sobre sua sorte de viver tão próximo de um riacho 
livre de mergulhadores. Evitar talvez a forma como o 
olhariam, procurando em seu corpo e cabelos os indícios que 
a água deixara, avaliando como dirigir-se a ele, e se poderiam 
confiar em um homem que vivia tão próximo a um riacho. 
Evitar a maneira como se sentia nesses momentos, um par 
de olhos que se somaria aos deles, atento a seu corpo, que era 
evidência e risco e denúncia. 

Não foi ao rio naquele dia. 
Os dias que se seguiram foram preenchidos pela 

presença do casal, invadindo a casa pelas frestas das janelas. 
Em uma manhã acordou com a ausência das vozes e 

dos risos que haviam se tornado seu pano de fundo. Sem 
comer, levantou-se, ultrapassou a porta que não abria há 
semanas, e lançou-se ao rio, olhos fechados, o mundo inteiro 
suspenso enquanto deixava a água percorrer o corpo. 

Depois de muito tempo imóvel percebeu que a água 
se movia à sua volta. Abriu os olhos e viu ao longe duas 
formas que rodopiavam leves, um redemoinho que lhe 
pareceu familiar, embora não soubesse explicar o motivo.
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A dança prolongou-se por toda a manhã, um balé tão 
gracioso e tão puro que sua tristeza por não imaginar nada 
semelhante em seu futuro dissipou-se rapidamente, como 
areia sob as águas. E seus olhos os seguiam por onde iam e 
lhe pareceu que dançava com eles. 

E houve um momento em que tudo o que restava sob 
a água eram os pés da moça e ele entendeu que era ela a 
mesma que observara de sua janela tantas vezes, sentada na 
margem do rio e que passara as últimas horas sob ele e agora 
voltava para a superfície e ele era novamente aquele garoto 
de treze anos, perplexo e deslumbrado e desnorteado pela 
rapidez com a qual o mundo como conhecia podia tornar-se 
obsoleto. 

Quando emergiu, viu que ambos boiavam, olhos 
fechados e mãos unidas, corpo semisubmerso, o sol 
brilhando nas gotas em seus rostos. Não se aproximou. Não 
queria interromper o deleite da novidade, o senso de 
possibilidade que aquela visão lhe despertava, o frescor que 
parecia envolver o mundo a sua volta. Sabia que tal visão era 
o prenúncio de muitas coisas boas e novas e belas, e desejava 
agarrar-se o máximo possível à tal certeza, a qual não se 
sustentava em nada além de sua exaustão. Queria continuar 
naquele momento, prolongá-lo, absorvê-lo por tempo 
suficiente para que pudesse viver nele caso o que se seguisse 
fosse mais daquilo que vinha sendo sua vida há décadas. 

Entrou novamente em casa, sem secar o corpo, 
querendo que, ao sentir a água, pudesse manter-se naquele 
momento por mais tempo. Se sentou à janela e passou a 
observar o casal, tomado pela sensação de que todo o seu 
futuro estava contido nas duas formas que via ao longe. 
Expectativa ou medo eram emoções por demais intensas 
para que ocupassem um lugar em sua vida, há tanto tempo 
composta por gestos contidos, pela vigília de si mesmo e o 
esforço constante e quase não mais notado de não esperar 
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nada além do que já tinha. O deslumbramento causado pela 
descoberta recente deixara exausta uma mente que há tanto 
tempo vivia com o apenas suficiente, o meramente 
satisfatório e o medíocre. 

Não notou a passagem do tempo até dar-se conta de 
que o céu era agora o vasto campo laranja que ele vira tantas 
vezes de sua janela a marcar o fim da tarde, prenúncio de 
uma noite que antecederia uma nova manhã na qual nada 
mudaria. E não tivesse a forma ao longe se movido, ele teria 
talvez reagido àquele fim de tarde com a mesma indiferença 
com que recebera tantos outros. Mas o momento cheio de 
possibilidades lhe escapava por entre os dedos e, reunindo 
suas forças, ele deu início a seu futuro. 

Quando se aproximou eles estavam com os rostos sob 
o rio, decerto deleitando-se em sua refrescância depois de 
horas banhando-se no calor do sol. Ele sentou à margem, 
convencendo-se de que qualquer gesto seu que apressasse o 
momento o tornaria imperfeito, forçando-se a não pensar no 
quanto de sua hesitação era medo. E a água moveu-se e dois 
rostos olharam para ele, e ele viu seu medo refletido nos 
olhos deles. 

No turbilhão de receios e esperanças e revoltas que o 
envolvera desde aquela manhã, não havia estado presente a 
reflexão sobre qual seria a reação de pessoas como ele ao 
voltar de um mergulho sob a água e deparar-se com alguém 
que respirava ar. 

Observaram-se, ele chocado demais para fazer 
qualquer gesto, até perceber que sua imobilidade e silêncio 
certamente o faziam mais assustador aos olhos do casal. 
 Nascia-lhe no peito uma torrente de palavras sobre sua 
história e sua infância e o dia em que pensou que ia morrer 
quando tinha treze anos e o momento em que percebeu que 
vivia e o medo que o tomou quando percebeu o porquê vivia 
e a colega da escola e como ela sorria e as poucas roupas que 
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havia em sua mala quando saiu de casa e como nunca teve 
coragem de perguntar aos pais se eles desconfiavam do 
motivo que o levou a ir tão longe e como ele já sabia a 
resposta devido ao fato de que nunca mais o contataram e 
como um dia houve uma moça de tranças e sorriso lindo, 
que não suportava que ele empenasse o chão. Sem ser capaz 
de dizer nada disso, pôs os pés na água e mergulhou no rio. 

Sentiu as lágrimas lhe cobrirem o rosto, a sensação 
familiar de água quente lavada por água fria e subiu à 
superfície onde se encontrava seu destino. Quando emergiu, 
havia duas mãos estendidas para ele, e a sensação de tomá-
las sentindo a areia entre seus dedos e a água secando sob o 
vento fino que soprava era uma carícia diferente de tudo o 
que já havia provado e que imediatamente o fez sentir-se em 
casa. Quando emergiu, não precisaram trocar palavras para 
que soubessem que passariam a noite em um abraço sobre a 
grama e a manhã seguinte em rodopios sob a água, ele agora 
um participante da dança da qual mais cedo fora espectador. 
Quando emergiu, ele sabia que passariam muitos dias 
correndo pelos bosques e nadando pelo riacho e fartando-se 
no aroma das flores da margem que impregnariam seus 
cabelos e apreciando a carícia áspera da terra em contato 
com um corpo molhado. Sabia que passaria os próximos dias 
cortando madeira para ampliar a esteira na qual dormia em 
seu quarto e que, quando ao fim do trabalho, voltasse 
refrescado do rio, banharia seus corpos com a água que 
escorria de suas mãos, e nenhum deles se negaria a beijá-lo. 
A água empenaria o chão do quarto e contaria a história de 
seus dias, cada curva e cada inchaço marcando aqueles 
momentos para que não se perdessem no tempo. E talvez 
em algum futuro distante um viajante, procurando por um 
lar isolado junto a um riacho, onde pudesse mergulhar longe 
dos olhos alheios, descobrisse aquele chão e aquele quarto, e 
não se sentisse tão sozinho.
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EXTRA: SOBRE O PROCESSO CRIATIVO

O papel da ficção no não-lugar de quem 
vivencia atrações múltiplas 

NATASHA AVITAL

conto “Marcas d’água em chão de madeira” foi escrito 
para uma antologia de ficção científica e fantasia que 
teria como tema as sexualidades múltiplas, aquelas que 

abarcam a atração sexual e/ou romântica por mais de um 
gênero (e que, infelizmente, não foi publicada). 

Antes de escrevê-lo, minha experiência na criação de 
textos era a de escrever poemas (curtos) e fanfictions, que 
utilizam universos e personagens previamente construídos. 
Trabalhar com um limite mínimo de palavras e com uma 
narrativa que exigia um início, meio e fim seria um desafio. 

No entanto, me dispus a escrever um conto para 
aquela antologia, pois acredito que representatividade 
importa muito e a ficção (de todos os gêneros) tem um 
problema gravíssimo no que se refere a sexualidades e 
romanticidades múltiplas. 

Enquanto bissexual, me dói ver nossas histórias 
raramente contadas e, quando são, muitas vezes escritas por 
pessoas que não são bissexuais, tornam-se narrativas 
distorcidas e rasas, nas quais atrações múltiplas aparecem 
apenas como geradoras de conflito, associadas a 
características negativas como amoralidade ou ganância, ou 
usadas como forma preguiçosa para demonstrar traços de 
personalidade como rebeldia, ou ainda fetichizadas para o 
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olhar masculino. 
Mesmo em obras escritas por pessoas homossexuais, 

muitas vezes a falta de familiaridade com o tema ou a bifobia 
gera narrativas de conversão à homossexualidade, nas quais 
o surgimento de uma atração pelo mesmo gênero significa 
necessariamente o abandono das atrações vistas como 
heterossexuais. Assim, a bissexualidade ou pansexualidade, 
ou sequer são consideradas possibilidades de existência, ou 
são mencionadas, ridicularizadas e descartadas. 

Até em obras tidas como neutras ou positivas muitas 
vezes não nomeiam a identidade de personagens que 
apresentam atrações múltiplas, os quais muitas vezes 
declaram explicitamente que “não usam rótulos”; contexto 
sempre apresentado como alternativa superior à utilização 
de termos para autodefinição (como “bissexual” ou 
“pansexual”). Essa ausência de narrativas com rótulos 
positivos contribui para um apagamento dessas 
possibilidades do rol de personalidades possíveis, na ficção 
ou no mundo real.

Ansiosa por contribuir de alguma forma, mesmo que 
pequena, com algo que pretendia reduzir tal invisibilidade, 
decidi participar da antologia. A ideia da trama surgiu de 
súbito, e a princípio não haveria menção a qualquer relação 
sexual ou romântica do protagonista, ficando o tema das 
atrações múltiplas e do não-lugar de quem as vivencia 
apenas no campo da metáfora. 

Comecei a trabalhar com o argumento na mente, 
acrescentando detalhes conforme escrevia (tudo que se 
escreve acaba se revelando diferente do planejado) e, natural 
e organicamente, a história que surgiu acaba tendo um 
protagonista que tem sim atrações múltiplas. Inicialmente, 
essa história teria um tom mais triste, mas talvez pelo 
carinho que o protagonista despertou em mim e a forma 
como talvez, subconscientemente, eu tenha desejado dar a 
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ele um final feliz, procurei vislumbrar uma existência 
possível para todas as pessoas que acompanharam essa 
jornada. 
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