Crise de fé

‘Figura de Deus Enquanto Zínia” surgiu de uma crise de fé. Com isso, eu quero dizer que eu não tinha fé nenhuma, e, de repente, eu tinha, e aí eu tive que lidar com isso. Escritores mais espertos que eu disseram e repetiram que não há boa história sem conflito; certamente se não houvesse esse, não haveria “Figura de Deus Enquanto Zínia”.

Hoje a gente vê a palavra “fé” pra todo lado numas capinhas de celular bonitinhas e até mesmo numas camisetas de algodão no metrô, mas, pra mim, o termo sempre foi negativo, talvez até mesmo um tanto quanto agressivo na sua cooptação: Tenha fé, Marina, alguém diria enquanto eu estava passando por algo difícil demais para outros substantivos. Tenha fé, quando eu na verdade precisava de dinheiro, ou saúde, ou companheirismo, ou, sei lá, de um bom e longo abraço. Quando eu era uma magrela pré-adolescente ainda começando a entender que, além de meninos, gostava também de outras meninas, tive algumas experiências não de todo agradáveis nas igrejas evangélicas das minhas amiguinhas, e aí a tal “fé” foi azedando dentro de mim por anos.

Entenda, leitor, não é fácil ouvir uma jovem pastora dizer “Menina, o seu corpo é como se fosse um pão, e você deve preservá-lo, pois ninguém quer comer um pão despedaçado e nojento, de quem todos tiraram pedaço,” e depois disso continuar acreditando em um Deus que te ama não importa o quê. Eu olhei para a mídia e vi pastores apoiando candidatos que bradavam abertamente para que pais espancassem filhos LGBT+ em casa; olhei para as famílias de amigos e vi a Bíblia sendo usada para machucá-los; olhei para as igrejas das minhas amigas e não vi nada sendo feito a respeito disso. Foi aí que acabou para mim. Eu fiquei muito brava, leitor. Brava com Deus, assim como a Maria. Brava porque porra, se ele existisse mesmo, ele não devia estar deixando os pastores dizerem aquelas coisas pra mim, nem pra ninguém. Se ele existisse mesmo, ele não se importaria se eu beijasse meninas também, certo?

Errado, diziam as pastoras. Ainda dizem as pastoras. E então eu me afastei de Deus por anos. Não foi difícil. Minha família nunca foi particularmente religiosa. Eu desliguei aquela parte de mim que queria estar ativamente falando com alguma coisa mágica e grandiosa e passei a chamar o que eu chamava de “Papai do Céu” de “Universo”, e o que eu chamava de “Rezar” de “Conversar com o Universo”. É uma mudança pequena mas significativa de pensamento, e funciona; Você pode ter o divino sem a culpa de estar se comunicando com ele pelos canais que machucam pessoas como você. E você pode falar com ele (ou com ela, ou qualquer outro termo, eu estou aberta a sugestões, sempre) sem se preocupar com o dogma que te causa dor.

Mas não é o suficiente. E sabe por quê? Porque, apesar de tudo isso, tem algo de silencioso e profundo que você só consegue encontrar dentro de uma igreja ou de outros lugares sagrados, com vitrais coloridos, e um teto altíssimo e abobadado, e esculturas de santos e anjos: É algo que vem de todo aquele silêncio ecoado. A energia do lugar, você poderia dizer. E olha, eu não sei se é porque a Igreja Católica é simplesmente muito boa no que eles fazem, quando o assunto é marketing e design de interiores, mas eu gosto pra caramba de entrar numa igreja ou numa catedral e me perder no silêncio, até hoje. Toda vez que eu viajo eu encontro a igrejinha no centro da cidade, e eu fico lá dentro por vários minutos.

No conto, o pai da Maria encontra Deus nas coisas que ele ama; Eu não sei o que eu encontro ali dentro das igrejas, através daquele silêncio sagrado, mas eu admito que o sentimento é bom, e que o lugar quase sempre é lindo, e, se a igreja for grande o suficiente, todo o mundo é turista, então as pessoas se importam menos se parece que você pertence ali dentro. Eu costumava ficar de pé nas catedrais e fazer uma matemática mental para separar o prédio e o seu belo silêncio da instituição que o havia criado, e eu achava que isso era o bastante. Que eu podia simplesmente estar lá, quieta, com a minha raiva contida e o meu Universo, me entendendo com alguma coisa nebulosa e sem nome, sem ter que me importar com a Igreja. Que eu não precisava de mais nada dali a não ser da vibração daquelas paredes. Que o que eu queria ali era só o silêncio, e nada de Deus. Só o silêncio. Mas aí aconteceu uma coisa maluca comigo, de uma hora pra outra: a minha raiva começou a sumir. A força inconsciente que eu estava fazendo para segurá-la foi afrouxando, afrouxando, e finalmente afrouxou de vez, e, em algum momento no ano passado, eu deixei ela ir embora.

Não me entenda errado, leitor. Eu ainda estou muito brava, com muita coisa. Hoje em dia não faltam motivos para se estar brava, e você pode me encontrar com alarmante frequência na Avenida Paulista e em outras avenidas, no meio de um monte de outras pessoas bravas, segurando um cartaz. Mas eu não estou mais brava com Deus. Em algum momento no ano passado, a minha raiva passou, talvez substituída por cansaço, ou talvez simplesmente substituída por aceitação. Em algum momento, eu comecei a querer conversar com alguma coisa maior que eu sem me importar se eu precisava chamar ela de Universo. Foi quando eu passei de táxi na frente de uma igreja e senti vontade de entrar, não para ficar parada em um tenso silêncio, mas para conversar e estar com as pessoas agrupadas ali, que eu percebi que eu e Deus estávamos bem; Que talvez eu possa começar a fazer da minha raiva da instituição algo produtivo, ao invés de algo que me corrói por dentro; Que talvez, mesmo com raiva, eu possa ter espiritualidade sem ter medo. Que eu não preciso de um dogma, mas que isso não significa que eu preciso carregar todo esse ódio. Eu posso acreditar em algo com propósito, e manter meus valores, e lutar contra o que me oprime, sem abdicar do que me move. Deus nunca será, na minha concepção pessoal, o homem branco, alto e barbudo da Igreja Católica. Mas eu percebi que eu também não preciso mantê-lo inexistente e mudo. Eu posso recriá-lo à minha imagem, e eu tenho direito aos espaços onde eu sinto que ele existe.

É desse frágil e novo entendimento mútuo que surgiu “Figura de Deus entre as Zínias”. Assim como a Maria, eu tenho muito que discutir com Deus, e assim como ela, eu também tenho muito ressentimento. Mas nós duas estamos finalmente chegando num lugar de compreensão e reconhecimento das nossas próprias crenças, e nós duas estamos finalmente deixando ir a nossa raiva, e isso, pra nós duas, é o final feliz dessa partezinha da nossa história.