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Editorial

RODRIGO VAN KAMPEN

omecou em julho do ano passado, quando todo mundo

passou a divulgar que a revista americana de ficcao

cientifica Strange Horizons faria uma edicdo especial
somente com autores e autoras brasileiros.

Foi uma festa. Uma galera que nunca havia se
arriscado a escrever em inglés (incluindo eu) mandou textos
para submissao, um grupo de apoio foi criado no Telegram,
e, mais importante, foi um 6timo estimulo para galera de ca
para mandar 6tima fic¢ao brasileira para gringo ler.

E como editor, pensei com meus botoes: o pessoal
anglofono vai ter a oportunidade der ler uns contos bem
bacanas sobre a realidade brasileira. Mas quais serao
escolhidos? O que editores la de fora consideram
"brasilidade”, além, claro, de um excelente texto? Entao,
tomei a decisao de lancar em portugués os textos que foram
vendidos la fora.

Com a béncao dos editores da Strange Horizons e de
todas as autoras e autores envolvidos, estamos langcando pela
Trasgo a versao brasileira dos textos escolhidos. Alguns
traduzidos por tradutoras (quando especificados), outros pela
propria autora (quando nao).

Para abrir, e tomando o lugar deste editorial, deixo
vocés com o 6timo panorama da F&FC (Fantasia e Ficgcao
Cientifica) nacional escrito por Jana Bianchi.



Situacao atual da F&FGC no Brasil

JANA BIANCHI

Ha também outros (fantasmas), maxime nas praias, que

vivem a maior parte do tempo junto do mar e dos rios, e sGo
chamados baetata, que quer dizer cousa de fogo (...). Ndo se vé outra
cousa sendo um facho cintilante correndo para ali; acomete
rapidamente os indios e mata-os, como os curupiras; o que seja isto,
ainda ndo se sabe com certeza’.

José de Anchieta [1] em 1560, em uma de suas cartas do

Brasil para Portugal

nquanto escrevo estas palavras, a floresta amazonica

queima. Protegidos por novas leis antiambientais

aprovadas pelo presidente brasileiro, grandes
fazendeiros simplesmente atearam fogo a floresta.

E impossivel nio pensar no nome do nosso pais.
Dizem que vem de uma arvore nativa com uma madeira de
um vermelho tao brilhante que os colonizadores portugueses
acharam que parecia feita de brasa. Entdo apagaram o nome
tupi (ibirapitanga), decidiram chamar a madeira de pau-
brasil e, depois, nomearam este lugar em homenagem ao
recurso que exploraram impiedosamente. Quem imaginaria
que descendentes brancos dos europeus estariam
literalmente transformando a floresta em brasas cinco
séculos depois, ignorando os povos nativos que ainda vivem
aqui?

Esta introducdo pode parecer meio amarga, mas diz
muito sobre o nosso contexto sociopolitico — e,
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consequentemente, sobre a situacao atual da fantasia e da
ficcao cientifica no Brasil (que, desse ponto em diante, vamos
chamar de F&FC). E, para falar sobre isso, preciso falar sobre
colonizagao, ciclos e politica. Vamos comec¢ar com o passado.

ANTES

E dificil bater o martelo sobre onde comecaram a
F&FC no Brasil. Segundo o livro Fantastico brasileiro: o insolito
literario do romantismo ao fantasismo, escrito por Bruno
Anselmi Matangrano [2] e Enéias Tavares [3], a literatura
brasileira do século XIV teve apenas manifestacoes
esporadicas de trabalhos com elementos fantasticos —
geralmente sutis.

No entanto, hoje é amplamente aceito que nosso
primeiro romance de F&FC foi A4 rainha do ignoto — escrito
em 1899 por Emilia Freitas [4], uma mulher nordestina,
feminista e abolicionista. O livro conta a histéria de uma
sociedade secreta de mulheres justiceiras, que chamam a si
mesmas de Paladinas do Nevoeiro e vivem em uma ilha na
costa do estado do Ceara, que é mantida propositalmente
oculta por uma misteriosa névoa. Infelizmente, tanto o livro
quanto a propria Emilia cairam no esquecimento até os anos
1980, escondidos como a propria ilha — embora, nesse caso,
o sumico nido tenha sido voluntario, e sim um apagamento
deliberado.

Além de outras obras ocasionais com elementos de
fantasia e ficcdo cientifica (na maioria dos casos, fic¢oes curtas
escritas por autores e autoras conhecidos por suas carreiras
na literatura mimeética), uma producao estruturada de ficcao
cientifica comec¢ou nos anos 1930, com Jeronymo Monteiro
[6] — que, durante os anos 1960, foi um dos fundadores da
Sociedade Brasileira de Ficcdo Cientifica. Ele fez parte do
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que hoje é conhecida retrospectivamente como Primeira
Onda da Ficgao Cientifica Brasileira, junto com autores e
autoras como André Carneiro [6], Gumercindo Rocha Dérea
[7] e Dinah Silveira de Queiroz [8].

Em 1970, Jerobnymo criou a Magazine de Ficcao
Cientifica, a versao brasileira da The Magazine of Fantasy &
Science Fiction [9]. Em portugués, temos uma palavra
equivalente a “magazine”, a palavra “revista’, mas o termo
anglicizado foi o escolhido para dar nome ao primeiro
projeto a publicar ficcdo cientifica brasileira (junto com
contos traduzidos). E destaco esse ponto porque, embora o
trabalho desses escritores e escritoras tenha sido marcado
por ambientacdes brasileiras e temas que podiam ser
apontados como “nossos”, a Primeira Onda ainda aconteceu
em um contexto fortemente colonizado, com referéncias e
analogias a obras anglofonas. Grandes arvores tém raizes
profundas.

Entao, vieram os anos 1980 e 1990, e a Segunda Onda
da Ficcao Cientifica Brasileira quebrou na praia. Ela trouxe
fanzines, uma fanbase consideravel, eventos de fic¢ao
cientifica e producdo e publicacio regulares por pessoas
ainda em atividade, como Fabio Fernandes [10], Roberto de
Sousa Causo [11], Finisia Fideli, Octavio Aragao [12], Braulio
Tavares [13] e Ivan Carlos Regina. A Segunda Onda também
trouxe o primeiro manifesto do género — o Manifesto
Antropofagico da Fic¢do Cientifica Brasileira [14], proposto
por Ivan Carlos Regina em 1988.

Exatamente sessenta anos antes, em 1928, o poeta
Oswald de Andrade [15] havia escrito o Manifesto
Antropofagico original [16], que dizia que artistas brasileiros
deveriam “deglutir” o legado cultural europeu e “digeri-lo”
para produzir uma arte brasileira legitima e “nao-
catequizada”. Oswald datou o manifesto como do “ano 374 da
Degluticao do Bispo Sardinha" [17], uma alusao a histéria
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sobre o primeiro bispo a vir para o Brasil, que supostamente
foi morto e devorado por “nativos antropofagos” em 1556.

Em seu manifesto, Ivan evoca o manifesto de Oswald
e diz: “Um boitata de olhos de césio espreita no planalto
central do pais. (...) Precisamos deglutir urgentemente, apos o
Bispo Sardinha, a pistola de raios laser, o cientista maluco, o
alienigena bonzinho, o heréi invencivel, a dobra espacial, o
alienigena mauzinho, a mocinha com pernas perfeitas e
cérebro de noz, o disco voador, que estdo tao distantes da
realidade brasileira quanto a mais longinqua das estrelas. (...)
Um caipora verde amarelo devora hamburgueres, destroi
satélites, deglute armas e destroca tecnologias. Um indio
descera de uma estrela colorida brilhante”.

Dessa vez, o manifesto é datado como do “1° ano apos
o desastre de Goiania [18]” — uma referéncia ao segundo
maior desastre radioativo do mundo, atras apenas de
Chernobyl, que aconteceu bem no Centro-Oeste brasileiro
quando uma fonte de radioterapia cheia de Césio-1387 foi
irresponsavelmente abandonada e posteriormente
encontrada e desmontada por pessoas leigas. O acidente
causou quatro mortes diretas e contaminou mais de 1.600
pessoas.

E muito significativo que esse novo ponto de
referéncia para a ficcdo cientifica brasileira tenha sido
definido ao redor de um incidente que diz tanto sobre o
Brasil e sobre nosso caso de amor e 6dio com a ciéncia.

Enfim, a Terceira Onda da Fic¢ao Cientifica Brasileira
chegou, trazida pelos ventos da internet e das midias sociais.
E a onda que surfamos atualmente.

O trabalho englobado por ela ¢ repleto das ideias
antropofagicas propostas por Ivan Carlos Regina e inclui
nomes como Cristina Lasaitis [19], Ana Cristina Rodrigues
[20], Lady Sybylla [21], Cirilo Lemos [22], Vic Viera [23]
(conhecido anteriormente como Alliah), Santiago Santos [24],



Andréa del Fuego [25] e Luiz Bras [26] — pseudénimo de
Nelson de Oliveira, que em 2018 editou Fractais tropicais. A
antologia premiada tem trinta contos escritos por autores e
autoras das trés ondas da ficcao cientifica brasileira, além de
uma introducao robusta sobre o panorama atual do género
no pais.

Paralelamente a isso, a fantasia brasileira seguiu
trajetoria similar, embora mais explosiva. O primeiro
escritor de F&FC brasileiro a chegar a lista dos mais
vendidos, André Vianco [27], publicou Os sete em 1999, e logo
ficou conhecido por seus livros sobre vampiros — todos
ambientados em cidades brasileiras e cheios de humor,
cinismo e sindrome do vira-lata que nos sao tao particulares.
Oito anos depois, Eduardo Spohr [28] publicou A4 batalha do
apocalipse, que inclui um Rio de Janeiro habitado por anjos e
demonios — elementos fantasticos importantes em um pais
onde quase 90% da populacao se identifica como crista.

Em 2002, o site Jovem Nerd [29] foi criado. Em 2007,
o portal nerd foi responsavel por vender a versao
independente do livro de Spohr, e em 2011 eles lancaram seu
primeiro podcast de RPG, a série NerdCast Especiais RPG
[30], que certamente ajudou a aumentar o conhecimento e a
popularidade da F&FC para um publico mais amplo.
Atualmente, cada série de podcasts de RPG tem cerca de trés
milhoes de downloads, e alguns romances originais com
personagens dos podcasts foram publicados.

Até o momento, Vianco e Spohr venderam, juntos,
mais de 1,7 milhdes de livros — nimeros impressionantes no
mercado editorial brasileiro. A tiragem inicial de um livro de
F&FC (nacional ou traduzido) é de cerca de trés mil livros, e
mesmo grandes editoras estdo passando por poucas e boas
para vender até livros do género de autores consagrados ou
vencedores de prémios. Devo voltar a esse topico adiante,
mas quase duas décadas depois, o maior acesso a ficcdo
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traduzida de qualidade, combinado com anos de
instabilidade politica, transformaram a nova geracdao de
escritores brasileiros de F&FC em verdadeiros antropofagos
culturais.

Finalmente, a F&FC brasileira parece ter alcancado
um grupo de temas e caracteristicas legitimos e
identificaveis. Vamos falar sobre eles.

AGORA: PRINCIPAIS TEMAS, CARACTERISTICAS E ESCRITORES

A primeira coisa digna de nota é que finalmente
estamos produzindo uma ficcdo mais diversa — nao s6 com
personagens e temas mais diversos, mas também escrito por
autores de diferentes contextos. Por “mais diverso”,
infelizmente n3o quero dizer “tao diverso como deveria ser”.
Mesmo em um pais com uma grande variedade étnica e
social, ainda temos um mercado majoritariamente
masculino, branco e cisgénero. Porém, seguindo a tendéncia
global, nossa F&FC (junto com os jovens adultos) vem sendo
pioneira na disponibilizacdo de historias repletas de
diversidade para grandes publicos.

Um exemplo é Lavinia Rocha [31], que comecou a
publicar sua trilogia de distopia em 2015, com Entre 3
mundos. A historia é um exemplo de fantasia fortemente
inspirada em questdes sociais, com uma garota negra como
protagonista e ambientada em um Brasil socialmente
segregado.

Outro exemplo € o primeiro livro publicado por Jarid
Arraes [32] — um dos novos talentos da literatura brasileira.
Embora sua carreira tenha mais tarde se consolidado
majoritariamente em um terreno mimeético, ela publicou As
lendas de Dandara em 2016. O livro reconta, com toques de
fantasia e realismo magico, a histéria de Dandara de
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Palmares [33] — uma personagem historica do Brasil
Colonial, guerreira negra conhecida por lutar contra a
escravidao junto com Zumbi [34].

Cirilo Lemos [35] é outro expoente da Terceira Onda
da Ficcao Cientifica Brasileira, nascido e criado no suburbio
de Nova Iguacu (Rio de Janeiro). Seu elogiado trabalho é
fortemente baseado em politica e criticas sociais. Como
exemplo, seu conto “Entre as gotas de chuva,
encruzilhada” (publicado na antologia Aqui quem fala é da
Terra) € uma historia de realismo magico emotiva e crua, que
aborda a violéncia da vida das pessoas de rua e o direito delas
a sonhar. Em 2019, o conto foi indicado a dois dos mais
importantes prémios de F&FC do Brasil.

O afrofuturismo brasileiro também ganha forca.
Fabio Kabral [36] comecou a publicar sua série de livros
afrofuturistas em 2017, com O cagador cibernético da rua 13,
seguido por A cientista guerreira do facdo furioso em 2019. Eles
sao ambientados no complexo futuristico de Ketu Trés — nas
proprias palavras de Fabio, “lar do povo melaninado, filhos
dos Orixas; a metrépole governada por sacerdotisas-
empresarias e tecnologias fantasticas movidas a fantasmas”.
Paralelamente a isso, Lu Ain-Zaila [37] publicou seu Sankofia:
breves historias afrofuturistas em 2018, uma coletanea de doze
historias de diferentes subgéneros e inspiragdes, unidos pela
atmosfera e estética afrofuturistas.

Podemos esperar mais dois livros afrofuturistas
importantes para 2020 e 2021: o romance de Ale Santos [38],
um ativista antirracismo conhecido como @savagefiction no
Twitter, onde regularmente posta fios sobre cultura e histéria
negra, e a noveleta de Waldson Souza [39], pesquisador de
afrofuturismo na Universidade de Brasilia. O livro de Ale
sera ambientado em um universo fortemente influenciado
pela cultura do hip hop, que ja foi explorado no conto
“Cangoma”. A noveleta de Waldson, Oceanic, se passa em uma
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metropole tecnoldgica construida nas costas de uma criatura
oceanica e apresenta personagens melaninados que se
envolvem com politica e nanorrobética.

Outra voz nao-branca que vale a pena acompanhar é
o escritor Sergio Motta [40]. Depois de publicar a noveleta
Ciberbochicho — uma histéria cyberpunk bastante acida e
critica, ambientada em um Brasil futurista — na Revista
Mafagafo [41], ele tem um livro de contos planejado para
2020, com historias de realismo magico sobre a influéncia da
ancestralidade e do misticismo africanos de maultiplas
origens sobre a vida das pessoas nas favelas e periferias da
Sao Paulo contemporanea.

Jim Anotsu [42] é, provavelmente, o nome mais
proeminente quando falamos de autores brasileiros nao-
brancos de F&FC que escrevem personagens também nao-
brancos. Em 2014, ele publicou Rani e o sino da divisdo, uma
fantasia urbana middle-grade que é ambientada no interior
de Minas e tem como protagonista Rani, uma menina negra
que descobre ser xama.

Junto com Vic Vieira [43], Anotsu também escreveu o
Manifesto irradiativo [44] em 2015, clamando por
“diversidade na ficgdo especulativa nacional”.

Além de buscar historias de uma diversidade étnica
ainda maior — como, por exemplo, em relacio aos povos
nativos brasileiros, que vém sendo sistematicamente
negligenciados no mercado literario como um todo —, o
manifesto ainda pede por obras com personagens (e escritos
por pessoas) com orientacoes sexuais e identidades de género
diversas. Alguns exemplos sdo Metanfetaedro, do préprio Vic
Viera [45], e Exorcismos, amores e uma dose de blues, de Eric
Novello [46].

A agéncia literaria Pagina 7 [47] também esta fazendo
um trabalho muito importante na publicacdo de historias
LGBTQIA+. Além de agenciar autores diversos dentro de
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grandes editores brasileiras (e estrangeiras), a ageéncia
também publica as proprias antologias e e-books
independentes editados por Gui Liaga [48] e Taissa Reis [49],
muitos deles com histérias de F&FC escritas por autores
etnicamente diversos e LGBTQIA+ — como, por exemplo,
Sabor da maré, também de Eric Novello [50].

E é impossivel falar sobre o Eric sem apontar outra
caracteristica importante do panorama atual da nossa F&FC:
a situacao politica brasileira.

Em seu livro mais recente, Ninguém nasce heroi —
publicado em 2017 pela Seguinte [51], um selo da Companhia
das Letras, uma das maiores editoras do Brasil —, um grupo
de personagens de diferentes etnias, orientacdes sexuais e
identidades de género se opoe ao Escolhido, um
fundamentalista religioso que chegou a presidéncia e,
auxiliado por sua milicia urbana, oprime, censura e persegue
minorias (quem dera fosse mera fic¢ao).

Outros autores também vém abordando nosso
contexto sociopolitico em seus trabalhos desde meados dos
anos 2010, quando as Jornadas de Junho (ou as Manifestacoes
dos 20 Centavos) [52], colocaram esse tema em alta.

Barbara Morais [53], por exemplo, publicou sua
trilogia Anomalos entre 2013 e 2015. O livro é protagonizado
por um grupo de pessoas com poderes especiais que,
segregadas e ostracizadas pelas pessoas sem poderes, lutam
contra um governo abertamente autoritario. Publicado em
2018, Mensageira da sorte, de Fernanda Nia [54], estrela uma
jovem que é escalada para trabalhar em um departamento
publico sobrenatural no Rio de Janeiro e depois descobre a
existéncia de um esquema para desviar niveis de sorte de
forma a beneficiar politicos poderosos.

Em algumas obras, as similaridades com a realidade
sao impressionantes. Em <deletado/>, por exemplo, uma
noveleta também publicada pela revista Mafagafo [55] em

14
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2018, Rodrigo Assis Mesquita propoe um Brasil que esta as
beiras do colapso ambiental em um futuro préximo, onde o
Estado esta usando de tecnologia para reescrever a verdade e
manipular os cidaddos. Assustador, especialmente
considerando que o atual presidente brasileiro foi eleito com
o uso descarado de fake news, bots nas redes sociais e
campanhas ilegais de spam usando aplicativos de trocas de
mensagens [56] — s6 uma prova de como bons autores de
F&FC s3ao capazes de digerir a realidade e projetar
alternativas de futuro tao precisas que a ficcao se torna quase
presciente.

Outro livro influenciado pela atual instabilidade da
politica brasileira é Ordem vermelha: filhos da degradagdo, de
Felipe Castilho [57]. O livro de alta fantasia, ja definido pelo
proprio Felipe como “Cidade de Deus na Terra Média’,
marcou a histéria por ter sido financiado pela Comic Con
Experience de Siao Paulo [58], considerado atualmente o
maior festival de cultura pop do mundo. Mesmo no cenario
economicamente adverso em que estamos, o livro alcangou
todas as listas de mais vendidos do pais.

As obras anteriores de Castilho também abordam
outros topicos importantes da F&FC brasileiras: o resgate do
nosso folclore, atualmente estigmatizado como infantil,
principalmente por conta da série infantil de livros Sitio do
Pica-Pau Amarelo, publicados entre 1920 e 1940.

Entre 2012 e 2015, Castilho publicou trés titulos da sua
tetralogia Legado folclorico, na qual os mitos brasileiros nio s6
sdo reais, mas sistematicamente lutam contra a destruicao
ambiental e contra grandes corporacgdes. A boa recepcio de
Legado folclorico abriu oportunidades para autores
independentes, como Lauro Kociuba [59] com o e-book
Raizes de vento e sangue — uma antologia de sete contos sobre
mitos brasileiros, escritos em prosas bastante experimentais
— e lan Fraser [60], tanto com a série Araruama quanto com
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o livro independente Noir Carnavalesco. A série é baseada em
varias mitologias das Américas do Sul e Central, enquanto o
outro livro propdée uma ambientacdo contemporanea em
que os mitos brasileiros coexistem com humanos.

Todos os livros de Ian foram publicados inicialmente
por financiamento coletivo, entre 2017 e 2019, e
coletivamente arrecadaram quase R$140 mil — tal sucesso
provou que ha um mercado potencial para F&FC baseada
em folclore.

Ian é nordestino, nascido e criado na Bahia. Isso é
algo digno de nota porque as editoras adquirem e publicam,
majoritariamente, autores de F&FC (e de literatura mimética
também) nascidos no Sudeste.

No entanto, essa € uma tendéncia que esta comecando
a mudar: atualmente, historias de F&FC tanto escritas por
autores de fora do eixo Rio-Sao Paulo como ambientadas em
outras cidades vém sendo publicadas por grandes editoras e
publicacoes, atingindo publicos mais amplos.

Um exemplo é Roberta Spindler [61], do Para, que
teve seu livro Herois de Novigrath publicado em 2018 pela
Suma [62], outro selo da Companhia das Letras. Aline Valek
[68], escritora, ilustradora e ativista nascida em Minas Gerais
e criada em Brasilia, também publicou seu livro de ficcao
cientifica As dguas-vivas ndo sabem de si no selo Fantastica
Rocco [64], selo fantastico de uma grande editora.

Sao os casos de Thiago Lee [65] e Paola Siviero [66].
Nascido no Sergipe, Lee escreveu O homem wvazio, publicado
em 2018 através de um edital municipal paulistano de
fomento 2 literatura. E uma fantasia urbana ambientada em
Sao Paulo, que trata da soliddo em grandes cidades — um
tema fortemente relacionado a migracao dentro de um pais
continental como o Brasil. E Paola, embora seja nascida e
criada em Sao Paulo, publicou um fixup ambientado em
diferentes cidadezinhas do Nordeste, O auto da Maga Josefa. O
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livro, publicado em 2018, foi indicado a todos os trés maiores
prémios brasileiros de F&FC e ganhou dois deles.

E, para terminar em alto estilo, ha o fato de que a
autora de F&FC brasileira mais premiada, Socorro Acioli
[67], ndo é carioca ou paulista. E nascida e criada no Ceara, e
teve seu premiado livro A4 cabe¢a do santo publicado no Brasil
e no Reino Unido em 2014 e nos Estados Unidos em 2016. O
livro, que se passa no sertao nordestino, foi finalista do LA
Times Book Prize de 2017 e, em 2016, foi eleito pela
Biblioteca Publica de Nova York um dos melhores livros para
jovens.

Apesar desse panorama empolgante em termos de
producao literaria, o mercado de F&FC brasileiro ndo anda
tdo prospero como seria de se esperar.

AGORA: 0 MERCADO

Desde 2015, o mercado literario brasileiro esta mal
das pernas. De acordo com uma pesquisa da Fipe, Fundacao
Instituto de Pesquisas Econdémicas [68], o encolhimento
desse mercado foi de 21% entre 2015 e 2018.

E, apesar do baixo nimero de livros lidos por ano
(cerca de 2,43 livros por leitor ativo, segundo pesquisa de
2016 do Instituto Pro-Livro [69]), a razdo disso nio é a falta
de leitores — ja que 44% dos 209 milhdes de brasileiros se
declaram leitores.

Estamos em crise principalmente porque as grandes
livrarias estao quebrando devido a anos de (irresponsavel)
venda em consignacao; livrarias pequenas estio quebrando
devido a sistemas predatorios como os da Amazon; e editoras
estao quebrando devido a quebra das livrarias.

Considerando que a F&FC nacional é apenas um
nicho dentro de outro nicho (maior, mas ainda um nicho)

1



que ¢€ a literatura de fantasia e ficcdo cientifica — e dadas as
informacoes sobre as dificuldades que até mesmo as grandes
editoras estdo encarando com grande nomes desses géneros
—, essa € uma situacao desencorajadora.

Como escritora, tradutora e editora em uma revista
de F&FC, eu poderia facilmente usar o resto desse artigo
para choramingar sobre nimeros e sobre o apocalipse que se
aproxima. Mas, como uma escritora de ficcdo cientifica e
fantasia, € meu trabalho projetar um futuro utépico, né?

Brincadeiras e contradi¢cbes a parte, eu realmente
acredito que a situagdo da F&FC brasileiras nunca foi tao
favoravel. Além de um grupo de temas e caracteristicas mais
maduros, escritores brasileiros do género estao cada vez mais
preocupados e interessados em estudar escrita. Cursos de
escrita estruturados e mentorias, oferecidos tanto por
universidade quanto por autores e editores bem
estabelecidos, por exemplo, estdo cada vez mais populares
entre autores brasileiros de F&FC.

Grandes editoras brasileiras continuam investindo
mais e mais em autores brasileiros, apesar das dificuldades.
Essa alternativa tem suas vantagens, afinal de contas: livros
brasileiros nao precisam de traducdo, e os direitos autorais
ndo sao pagos em moedas estrangeiras (um ponto
importante, considerando a atual desvalorizacdo do real).
Além disso, novas formas de publicacao estao surgindo como
forma de se superar a crise do mercado enquanto se absorve
a demanda do publico por mais F&FC brasileiras.

Um exemplo é como as editoras independentes de
F&FC estao optando por imprimir pequenas tiragens e fazer
venda direta, como por exemplo a Lendari [70], que acabou
de publicar o primeiro romance da autora da Terceira Onda
Ana Cristina Rodrigues [71], Atlas Ageogrifico de Lugares
Imaginados; o selo de ficcao cientifica Futuro Infinito da Patua
[72], que recentemente publicou livros como Fanfic (do autor
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da Segunda Onda Braulio Tavares [73]), Back in the USSR (do
autor da Segunda Onda Fabio Fernandes [74]) e Matando
gigantes (de Claudia Dugim [75]); a Avec [76], que publicou
histérias em quadrinhos e livros como o steampunk
Guanabara Real: A alcova da morte, escrito a seis maos por A. Z.
Cordenonsi [77], Enéias Tavares [78] e Nikelen Witter [79]; e a
Monomito [80], que acabou de propor a colecio Universo
Insolito e publicou seu primeiro livro, 4 telepatia sdo os outros,
de Ana Rusche [81].

Também ha as editoras independentes de F&FC
focadas exclusivamente em publicacao digital — na qual o
investimento é menor, assim como o preco de venda —, sem
deixar de lado a curadoria cuidadosa, a edicdo responsavel e
o pagamento do autor e demais profissionais envolvidos. A
Dame Blanche [82], por exemplo, publicou novelas como a
ficcao cientifica Deixe as estrelas falarem, de Lady Sybylla [83] e
a ja citada O auto da Maga Josefa, entre outras novelas e
noveletas, entre 2016 e 2019. A editora Plutao [84] também
esta publicando novelas e coletineas de contos digitais de
autores Dbrasileiros contemporaneos, especificamente de
ficcao cientifica — como a antologia Aqui quem fala é da Terra e
a novela independente Didrio simulado, de Delson Neto [85].

E nao sao apenas autores independentes que vém se
aventurando no  financiamento  coletivo:  editoras
estabelecidas de F&FC, como por exemplo a Draco [86], vém
usando esse modelo de financiamento para viabilizar
coletaneas, antologias e histérias em quadrinhos.

Outro caso de grande sucesso foi o lancamento do
Tormenta 20, a edicdo comemorativa do vigésimo
aniversario do sistema brasileiro de RPG Tormenta — um
universo de fantasia onde livros de fantasia também ja foram
ambientados, como por exemplo O inimigo do mundo, de
Leonel Caldela [87], e varios titulos escritos por Karen
Soarele [88]. Através da Jambo [89] (uma editora de RPG,
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quadrinhos e livros de F&FC), o projeto, gerenciado por
Guilherme Dei Svaldi [90] e Karen Soarele, foi apoiado por
6.353 pessoas e arrecadou cerca de R$1,9 milhdes — o maior
financiamento coletivo da historia no pais até o momento.

As revistas brasileiras de F&FC também estdo se
estabelecendo. A Trasgo [91], editada por Rodrigo van
Kampen [92], Lucas Ferraz [938] e Soraya Coelho [94], tem
nameros notaveis para uma publicacdo independente: entre
2014 e setembro de 2019, ela publicou 113 contos de 103
autores. Atualmente € financiada por uma plataforma de
financiamento coletivo recorrente com mais de 120
apoiadores e esta se aventurando em um formato exclusivo
de zinecontos, no qual zines contendo um unico conto
podem ser comprados pelo site ou baixados gratuitamente.

A Mafagafo [95], outra revista do género, foi criada
em 2018 e teve duas edicoes com histérias em formato
seriado antes de passar por uma reformulacido. Da terceira
edicio em diante, adotara um novo formato, que consistira
em uma selecio de historias feitas por doze editores de
grandes editoras e diferentes trajetérias de carreira. A
Mafagafo também tem um projeto de financiamento coletivo
recorrente com mais de 160 apoiadores e lancou dois
projetos paralelos: a Faisca [96], uma newsletter semanal com
ficcoes relampagos de até 1.000 palavras selecionadas, e o Pio
[97], uma conta de Twitter recém-criada que se dedicara a
publicacao de microficgao.

Outras revistas como a Avessa [98] e A Taverna [99]
também selecionam e publicam contos regularmente. A
revista Balburdia [100] acabou de ser anunciada, e promete
editais de selecao exclusivas para historias de autores/com
personagens que sejam LGBTQIA+, ndo brancos ou de fora
do Sul e do Sudeste do Brasil. E, embora majoritariamente
dedicada a um conteudo sobre RPG, a revista Dragao Brasil
[101]] — uma publicacdo extremamente popular de RPG,
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criada em 1994, gerenciada por J. M. Trevisan [102] e
atualmente apoiada mensalmente por mais de 1.900 leitores
— também publica, em toda edicdo, contos ou noveletas de
F&FC selecionadas.

Os autores e autoras brasileiros de F&FC também
estdao procurando formas nao-convencionais de publicagao.
O exemplo mais notavel é o Tempos Fantasticos [103], criado
por Angelo Dias [104] em 2016. O projeto se define como um
“jornal atemporal” que traz noticias, colunas e tirinhas de
“passados, presentes e futuros alternativos”, além de uma
historia externa que conta sobre o histérico e o dia-a-dia do
jornal e mostra as ameacas que o jornal recebe de uma seita
que é contra a viagem no tempo. Depois de dois anos de
edicoes mensais, o Tempos Fantasticos teve um terceiro ano
de edi¢des maiores, coloridas e trimestrais. Agora, no final de
2019, o projeto planeja uma pausa para reformulagao, depois
da qual um livro com os textos e material extra devem ser
publicados.

Outro bom sinal de que a F&FC brasileiras esta bem é
a presenca do género na agenda de eventos literarios. Em
2019, tivemos trés espacos importantes de discussao de
fantasia e ficcdo cientifica com grande publico: a segunda
edicao da Casa Fantastica [105], a terceira Flipop [106] e a
Odisseia de Literatura Fantastica [107]. A Casa Fantastica
apresenta uma série de mesas redondas focadas na literatura
de fantasia e ficcdo cientifica. Foi criada por Priscilla Lhacer
para integrar o circuito paralelo da Flip [108], a Festa
Literaria Internacional de Paraty — o maior festival de
literatura do Brasil.

Flipop significa Festival de Literatura Pop, e € um
evento de trés dias organizado pela editora da Seguinte,
Diana Passy [109], para falar sobre literatura popular,
incluindo F&FC, com foco em diversidade e mesas com
autores brasileiros e estrangeiros. E a Odisseia, criado por
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Duda Falcao [110], Cesar Alcazar [111] e Christopher
Kastensmidt [112] € um evento que acontece em Porto Alegre
(RS), no qual escritores e leitores sao convidados a falar sobre
literatura e confraternizar depois da programacao regular.

A F&FC brasileiras também estao sendo publicadas la
fora. Fabio Fernandes [118] — um dos quatro brasileiros a se
formarem em um dos workshops do sistema Clarion West/
Clarion San Diego — nao s6 publicou seus contos em varias
revistas e antologias angléfonas como também escreveu
artigos e resenhas para varios sites e publica¢des, incluindo
Tor.com, The World SF Blog, Strange Horizons e SF Signal.
Atualmente, é um colaborador da Tor.com com um projeto
de releitura de Gene Wolfe. Christopher Kastensmidt, ha
pouco mencionado, tem uma longa lista de publica¢oes no
mercado angl6fono, assim como no nacional. Embora seja de
Houston, nos Estados Unidos, ele vive no Brasil e escreveu
romances, contos e um sistema de RPG de mesa baseado na
historia e no folclore brasileiros, a série A bandeira do
elefante e da Arara. Uma dessas noveletas, The Fortuitous
Meeting of Gerard van Oost and Oludara, foi finalista do prémio
Nebula de melhor noveleta em 2010.

Outros escritores e escritoras também publicaram no
mercado angléfono, como Isa Prospero [114] (com o conto de
ficcao cientifica “The Artist of Enclosure 601-A” [115] na
antologia All Borders are Temporary e a novela de fantasia The
Book of the Living na edicao 7 da The Fantasist [116]); Santiago
Santos [117] com o conto “A Carpet Sewn With Skeletons” na
antologia South American Monsters; Dante Luiz [118], com
varios quadrinhos e a noveleta “Ingredient No. 5” na
antologia Undercities [119]; H. Pueyo [120], com contos e
noveletas em varias publicacoes, como “What the South
Wind Whispers” [121] na Clarkesworld and "Saligia" [122],
publicada em marco de 2019 na Samovar; e Laura Pohl [123],
que publicou seu primeiro livro de fic¢ao cientifica, The Last
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8 (vencedor do International Latino Book Awards de 2019)
diretamente em inglés.

E mesmo com tantas coisas acontecendo no presente,
parece que a F&FC brasileiras estao olhando tanto para o
passado quanto para o futuro.

Em relacio ao passado, algumas editoras estao
reimprimindo livros de F&FC de autores brasileiros
classicos: a editora Wish [124] esta financiando uma nova
edicao de A4 rainha do ignoto de Emilia Freitas, publicado pela
ualtima vez em 2003 e atualmente fora de catilogo; a
Antofagica [125] publicou uma edi¢ao de luxo de Memorias
postumas de Brds Cubas, do mundialmente aclamado Machado
de Assis [126], com ilustracoes originais de Candido Portinari
[127] (algumas pessoas alegam que Memorias ndo € uma
fantasia, mas pessoalmente acho que o fato de ser narrado
por um homem morto e apodrecido o qualifica como tal); e
Plutao [128] ndo s6 publicou Sobre a imortalidade de Rui de
Ledo, um e-book com duas versdes de uma historia de ficcao
cientifica de Machado, como também estd planejando
publicar varias obras da Primeira e Segunda Onda da Ficgao
Cientifica entre 2020 e 2021.

A academia brasileira também esta abordando a
producdo de F&FC de uma maneira mais estruturada. Os ja
mencionados Bruno Anselmi Matangrano [129] e Enéias
Tavares [130] publicaram Fantdstico brasileiro: o insolito
literario do romantismo ao fantasismo depois de uma extensa
revisio do histérico da F&FC brasileiras, e desse trabalho
surgiu a proposta de um novo movimento literario, o
fantasismo. Eles determinam o comec¢o desse movimento
mais ou menos em 2000, com a publicacdo dos primeiros
livros de André Vianco e a indicacido de Sindrome de quimera,
de Max Mallmann [131], ao Jabuti [132], prémio literario
brasileiro de maior prestigio. De acordo com Bruno e Enéias,
o movimento se justifica pela existéncia de uma produgao

23



estruturada de historias brasileiras com diferentes niveis de
“elementos insolitos” — e, por “producao estruturada’,
referem-se a mais autores se aventurando na F&FC, a criacao
e florescimento de editoras e selos especializados, maior
volume de pesquisa académica sobre os géneros e mais
canais de divulgacdo. Eles estdo até mesmo propondo um
manifesto e, talvez, um evento em 2022 — ano do centésimo
aniversario da Semana de Arte Moderna [133], que marcou o
comeco do modernismo brasileiro.

Em relagdo ao futuro, o crescimento do mercado
audiovisual brasileiro de obras de F&FC significa que os
géneros estao alcancando publicos maiores, muitas vezes de
gente nao iniciada no género. Um exemplo € 8%, a primeira
série original da Netflix produzida no Brasil. Ela foi veiculada
mundialmente, e nao raro foi o primeiro contato de muitos
brasileiros com a F&FC produzida no pais. HA também
Bacurau, um dos filmes mais discutidos de 2019, que se passa
em um futuro proximo e tem elementos de F&FC. E, além
disso, a maior rede de televisio brasileira, a Globo, acabou de
anunciar uma série de fantasia original, Desalma (escrita por
Ana Paula Maia [134]) para 2020.

A juncio disso tudo forma um panorama muito
empolgante, considerando que faz apenas 130 anos desde
que Emilia Freitas deu os primeiros passos na F&FC
brasileira com a primeira novela dos géneros.

ConcLusAo

Enquanto escrevo estas palavras, dias depois de
comecar a escrever este artigo, a floresta amazoénica continua
queimando. E agora, meu medo é que os livros sejam os
proximos — por mais incrivel que possa parecer, também
enquanto escrevo estas palavras, o pastor que acabou virando
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prefeito do Rio de Janeiro esta tentando banir um quadrinho
da Bienal Internacional do Livro do Rio de Janeiro porque
nela ha uma ilustracdo de um beijo gay [185]. Sim, é isso
mesmo. Estamos em 2019, e ndao em 1933. No Brasil, um pais
supostamente laico, e ndo em uma teocracia.

E, enquanto escrevo estas palavras, o livro novo do
Felipe Castilho, Serpentdrio, esta ao meu lado. Acabei de
terminar de ler. Coincidentemente ou nao (spoiler: nao é),
um dos personagens do livro é um pastor charlatio que
tentar “curar” adolescentes LGBTQIA+.

Serpentdario € um livro de fantasia e horror cosmico
com uma rede intrincada de simbolos. E um deles,
obviamente, € a cobra. Meus pais assistem ao jornal. Olho
para a TV e vejo um fluxo de pessoas avancando pelo
corredor da Bienal do Rio. Elas estio gritando trechos da
Constituicao Brasileira: “€ livre a expressdo da atividade
intelectual, artistica, cientifica e de comunicacao,
independentemente de censura ou licenga”. Abro o Twitter e
vejo que agora a multidao estd com bandeirinhas LGBTQIA+
e livros, gritando “ndo vai ter censura” [186]. Para tornar tudo
ainda mais dramatico, hoje é dia 7 de Setembro,
independéncia do Brasil.

E impossivel nio pensar sobre o boitata, mito
brasileiro sobre uma enorme cobra feita de fogo. Foi
registrado ainda nos anos 1500 por José de Anchieta em uma
de suas primeiras cartas para Portugal, onde diz que
“acomete rapidamente os indios e mata-os” — o que ele nao
diz é que o boitata s6 faz isso com aqueles que destroem a
floresta. Ele é o guardido da floresta. Fica mais forte e se
ergue quando alguém ameaca seu lar.

Podia concluir esse artigo de muitas formas, mas acho
que nao ha analogia melhor. Dadas as novas caracteristicas da
nossa literatura de F&FC e o contexto politico e econdomico
do pais, estamos sob ameaca.

25



Mas, a0 mesmo tempo, estamos na nossa melhor
forma. E, assim como o boitata, estamos prontos para nos
erguer e encarar todos aqueles que continuarem tentando
botar fogo nas coisas pelas quais lutamos.

JANA BIANCHI £ AUTORA, TRADUTORA, EDITORA DA REVISTA MAFAGAFO, COHOSTESS DO PODCAST DE ESCRITA
CURTA FICGAQ F PASSFADORA DF LOBISOMENS. PUBLICOU A NOVELA LOBO DF RUA EM 2016, E SFU
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le prometeu que manteria o coragdo, mas as

circunstancias mudaram. E é s6 supersticdo, no fim das

contas, toda aquela histéria de o-coragao-é-o-lar-da-
alma, vocé ndo precisava ter estudado pra saber que era o
cérebro que dava as ordens — se nao, qualquer um com um
coracao brilhante seria um imbecil sem sentido ou um robo
sem emocoes, e J6 conhecia gente que tinha feito o servigo.
Era igual a vender uma perna ou figado, s6 mais complicado
por causa do sangue que bombeava através dele. Mas tente
dizer isso a sua mae.

Entdo ele nao tenta. S6 sai da caixa de aco que eles
chamam de casa sem dizer nada e, quando ela grita: “Aonde
vai?”, mente facil: “Ao ferro-velho”.

“Nao va perto da fronteira”, ela diz na voz de alguém
que espera ser desobedecida mas esta cansada demais pra
fazer algo a respeito disso.

“Nao vou”, ele mente de novo.

Entao sai pela porta e esta na favela. Nao € assim que a
chamam hoje em dia - a cidade de fora, dizem no noticiario
—, mas antigamente, de acordo com Marcos, seu nome era
esse. Marcos estudou por um tempo, antes das escolas
fecharem de vez, depois voltava e contava a J6 o que tinha
aprendido. Muita coisa ele esqueceu, mas isso ficou grudado
na cabeca: que favela era uma planta que se tornou o nome
para uma comunidade, um arbusto espinhoso com
florzinhas brancas que crescia nas colinas onde as pessoas
comecaram a construir barracos. Isso surpreendeu J6 por
dois motivos: primeiro por algo feio receber o nome de algo
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belo, segundo porque ele nunca vira uma flor e nio
conseguia imaginar uma crescendo onde vivia.

Ali, perto de onde o antigo rio corria antes de ser
cimentado, nada nascia nos trechos de poeira entre as faixas
de asfalto. Nao que fosse muito melhor em qualquer outro
lugar. Uma cidade com nome de santo — que piada. Vocé s6
precisava passar um tempo em Sao Paulo pra deixar de
acreditar em Deus. Na igreja, quando a mae o arrastava, eles
falavam sobre recompensas, campos verdejantes e
abundancia, mas tudo que ele conhecia era cinza, sangue e
fumaca.

E os padres diziam que vocé precisava ser inteiro pra
entrar no céu. Outra piada. Era facil para os desgracados
ricos que compravam as partes de gente como ele, sempre se
renovando. Mas se sua Unica fonte de renda era seu corpo,
ndo havia muita escolha.

O pai de Marcos tinha um emprego, entdo Marcos
pode estudar e era quase inteiro. Ele repés um olho quando
era pequeno (a mae ficou doente e eles precisavam do
dinheiro) e um pulmao alguns anos depois (crise do
mercado; os prec¢os subiram quando um incéndio destruiu as
colheitas). As pessoas relutavam em vender membros porque
era 6bvio demais — vocé nao conseguia um emprego decente
se era todo reposto — mas interessava aos ricos entio
vendiam alto. Além disso, era muito mais seguro trocar um
braco ou perna — mais facil de instalar, menos jeitos de dar
errado. Orgdos apresentavam todo tipo de problemas com o
tempo, especialmente se vocé os arranjava com um meédico
dos fundos e ndo um de verdade. Mas médicos de verdade
ficavam com uma porcentagem tao grande que mal valia a
visita. Suas reposicoes eram melhores, mas J6 conhecia
lugares que conseguiam Orgdos mais baratos de paises
distantes, de modo que a parcela do doador era maior.

Todas as suas reposi¢coes foram assim — o brago, a
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perna, os pulmoes, o rim e os olhos. A mae chorava toda vez,
dizendo que ele nunca entraria no céu, mas Marcos dizia que
isso era bobagem. Se havia um Deus, ele argumentava, ele
tem que saber que a gente nao teve escolha. Senao, pra que
serve?

Jo acreditava nele. Nao porque se importava
particularmente com o que aconteceria depois da morte,
mas porque confiava em Marcos para tudo. Nunca conheceu
alguém mais inteligente. Desde que eram criancas, morando
um ao lado do outro, J6 o ouvia o dia todo, falando sobre
coisas que nao entendia completamente, explicando
conceitos com imagens e letras na poeira.

Milagroso, o jeito como funcionavam os dedos de
Marcos: criadores de cenas e mundos inteiros, delicados e
precisos. Uma vez ele prendeu a mao em sucata e gritou ao
puxa-la, pensando que perderia os dedos; os outros garotos
riram e o chamaram de menina, mas J6 quase comegou a
chorar também. Seria uma pena perder aqueles dedos.
Dedos brilhantes nao desenhariam tao bem.

Esta € outra coisa que sua mae nao aprovaria — que ele
esta apaixonado por um garoto. Talvez aprovasse menos do
que ele vender o coracio. E definitivamente nao aprovaria o
motivo para ele fazer isso.

O pensamento nao diminui seu passo enquanto ele
percorre os becos estreitos até seu destino. A doutora mora
perto da fronteira, proximo da cidade de fora que precisa
vender e da cidade de dentro que quer comprar. Hi uma
cerca ali, com um portdo largo e guardas com metralhadoras
gigantes. Atras dela, a cidade se ergue infinita e vertiginosa,
arranha-céus cinza arranhando um céu da mesma cor. O
portdo fica aberto durante o dia, mas vocé nao consegue
entrar se eles ndo gostam da sua cara ou da sua cor. Marcos
costumava ter que mostrar os documentos pra passar,
provando que ia para o trabalho.
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Jo nao ficou surpreso quando ele arranjou emprego,
com aquela mente e aquelas maos, mas que desperdicio era
coloca-lo pra lavar chaos e banheiros. S6 que Marcos nao
ligava — ele foi contratado por uma familia que vivia num
condominio fechado com um jardim.

Eles tém arvores, ele contava pra Jo de noite, arvores
de verdade como nas antigas florestas, embora espécies que
nunca nasceram naturalmente la — as sementes eram trazidas
de partes diferentes do pais e replantadas em casas
particulares, ele explicava —, mas mesmo assim, era incrivel.
O préprio ar € diferente, ele dizia, e ha cheiros que vocé nao
acreditaria. Entdo ele tentava definir esses cheiros, fazendo J6
rir porque “‘como o céu quando esta azul” ndo significava
nada.

“Eu queria ter vivido naquela época”, Marcos disse
uma noite quando eles estavam sentados no telhado do seu
barraco. “Antes de tudo isso.” Ele deu um tapinha no braco
de metal de ]JO, que refletia o luar. “Tudo aquilo.” Apontando
para o ar, a noite, a cidade se alongando a distancia, milhoes
de luzinhas dentro de espirais escuras. Entao ele parou, os
olhos perdidos em algum pensamento triste, e Jo disse “Me
conte das flores de novo”, recebendo um sorriso de volta que
fez a noite parecer iluminada.

Nao esta iluminado agora, apesar do sol que o fustiga
e reflete o aco ao seu redor. A casa da doutora é uma caixa
como todas as outras, mas seu cheiro é inconfundivel, uma
mistura de sangue e antisséptico. Ela ndo € uma doutora de
verdade, claro, ndo como os inteiros com seus diplomas — o
apelido é um meio deboche, do jeito que as coisas
funcionam por ali. De vez em quando ela € presa, mas
sempre a soltam no fim, porque alguém precisa fazer o
Servigo.

Ela franze o cenho de leve quando ele entra,
apertando os labios. Ha uma pausa desconfortavel em que
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ele pensa que ela vai dizer algo diferente, mas o que sai é:
“Sua mae me disse pra nao operar em vocé.”

“Esquece isso”, diz J6. “Ela nem vai saber se vocé me
costurar direito.” Ele bate no peito.

A mulher ergue uma sobrancelha. “Isso é delicado.
Vocé entende que ha uma chance que..”

“Preciso voltar pra casa antes do jantar. Da pra fazer
agora’? Vocé tem um comprador?”

Ela hesita, entao solta o ar. “Sempre tem pra um
coracdo.”

Eles fazem ali mesmo. Ele ndo vai se lembrar de nada,
apagado por um negdécio potente que ela consegue s6 Deus
sabe onde, acordando algumas horas depois sentindo uma
dor latejante no peito. Olha pra cicatriz, uma linha vermelha
irritada. A doutora diz que a dor vai melhorar em alguns dias.
Ele duvida.

Mas nada mais parece diferente. Ela € boa.

“Tem umas roupas ai? Preciso ir pra dentro”, ele diz, a
mao escorrendo no proprio sangue enquanto se senta. Ela
tem: um garoto do tamanho dele morreu dois dias atras,
depois que o pulmao brilhante quebrou. J6 pega uma camisa
de manga comprida que vai esconder seu braco e calcas que
vao disfarcar a perna. Nao ha muito que pode fazer quanto
aos olhos, mas ele provavelmente nao vai ser parado por isso
— até na cidade de dentro o pessoal vende um olho ou dois.

Eles o deixam passar pelo portao e ele pega um trem,
quatro paradas, com os olhos abaixados, a mao de carne
apertando o dinheiro dentro do bolso da calga. Sai. Encontra
a loja sem dificuldades — ficava no caminho de Marcos pro
servico e ele mencionava o tempo todo — mas estanca ao
entrar. E a primeira vez que esta num lugar como esse.
Cheira diferente mesmo, ele pensa.

Entao o momento estoura. Ele fica nervoso perto dos
inteiros, que o olham como se soubessem de onde vem,
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relanceando para os guardas para o caso de terem que
manda-los pra cima de Jo, e ele s6 compra o que veio buscar
e vai embora. E volta — as quatro paradas, o portdo, até a
cidade de fora —, vira a esquerda e anda e anda e anda. As
casas ficam mais esparsas e entdo ha um trecho de terra
queimada cheia de sucata recuperavel — o ferro-velho - e, no
outro lado, um muro de concreto com um portao diferente.
Menor. Sempre aberto.

Marcos jurou que nao estava roubando; s6 queria ver
como era a textura, parecia tao suave, tao diferente de metal.
Mas aprendeu que flores eram frageis. Uma pétala caiu. Foi
chamado de ladrao e a lei diz que ladrées nao precisam de
maos.

Ele chorou por dias quando as tomaram.

Algumas semanas depois parecia bem, mas Jo
conseguia ver a diferenca — seus sorrisos nao brilhavam mais
nos olhos, e os olhos se perdiam ao longe. J6 pedia que
falasse das coisas que sabia, das coisas que gostava, mas
lembrar dos jardins s6 o deixava mais triste entdo ele parou
de pedir, observando impotente enquanto Marcos ficava
cada vez mais quieto, aquele olhar distante se voltando para
dentro, até algo que s6 ele conseguia ver. Ele ndo conseguiu
um emprego com aquelas maos. Teve que comecar a vender
também.

Nao é culpa da doutora, ele pensa ao entrar. Ela é boa.
As vidas s6 sdo curtas ali fora.

A Unica placa é aco com o nome dele gravado, a
primeira palavra que Jo aprendeu a ler, pedindo por ela em
vez do proprio nome, desenhando-a na poeira quando estava
sozinho. Ele a 1é agora, murmurando os sons para si mesmo
como uma prece. E na frente dele, o tnico taimulo do lugar
com tal honraria, ele deixa uma flor que custou um coragao.
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UM

oi na época em que o Anjo morava com a gente. Ja nao
aguentava mais varrer as penas. Que seu quarto fosse
um ninho impregnado daquele odor celestial, eu nao
me importava. Passei a me incomodar quando levei um cara
qualquer para passar a noite e uma auréola suja tinha sido
deixada sobre o sofa. Ele me perguntou o que era, tive de
explicar toda a histéria. A longuissima histéria. De como nos
conhecéramos, a visdao do paraiso se abrindo, o esplendor
divino, a aparicao, etc, etc. Como esperado, aquilo acabou
com todo o clima e passamos o resto da noite discutindo
teologia. Eu ja ndo suportava mais o assunto.
Mas vocé nao pode ir, nao pode me deixar sozinha
com ele. Minha colega de quarto mais mundana passava o
dia inteiro fora, no escritorio. Era de se esperar que ficasse
aflita com minha auséncia repentina. Expliquei que seria s6
um meés. Precisava dar uma espairecida, longe daquele
ambiente miraculoso que se tornara nosso apartamento.
Como vou fazer para cuidar dele sozinha?! Ora, ele faz tudo
praticamente por conta propria. Basta trocar a agua de
manha e a noite e abastecer a geladeira de abacates maduros,
sua comida favorita.
Mentiras. Eu estava bem ciente da trabalheira que ela
iria ter com ele. Concebido em outro plano existencial, o
Anjo estava acostumado a receber o melhor tratamento e a
passar horas, dias, as vezes semanas a filo em serena



contemplacdo. O que contemplava? Dificil dizer. Algo como
a beleza da criacdo. Qualquer coisa sobre como a face de
Deus resplandecia em cada silhueta terrena. Eu entdo
questionava o gosto estético divino. Especialmente quando
negligenciavamos a louca e brotavam aquelas larvinhas que
se contorciam pela pia. De qualquer forma, enquanto ele
contemplava, os afazeres domeésticos se acumulavam. Sem
minha ajuda, Helena sofreria.

DOIS

Achei por bem ndo me despedir de ninguém. Tinha
medo de que me impedissem. Fugi durante a madrugada,
por assim dizer. O Anjo estava acordado, pois nao dormia.
Deve ter fingido ndo notar, em sua infinita bondade. Alias,
podia muito bem ter ficado preso em alguma meditagdo ou
prece noturna e se distraido tanto que nao percebeu o
barulho das rodinhas da mala sobre o assoalho, ou mesmo o
tropecao que me rendeu uma mancha arroxeada no joelho e
uma exclamaciao emputecida que fora banida da residéncia
desde que decidiramos dar abrigo ao ser iluminado de nome
terminado em “el”. Engracado como jamais decorei como se
chamava. Miguel, Gabriel, Rafael, os nomes angelicais me
soavam todos iguais. Apelidei-o de “Fel”, durante uma
confraternizacio em que ficaramos os dois especialmente
bébados. Ele gargalhara, algo na linha de como jamais
compreenderia os meandros do pensamento humano.
Aquela pose perene de superioridade criacional que me
tirava do sério. Porra, podia de vez em quando fingir que
existia em pé de igualdade conosco. S6 de vez em quando,
pedia muito? Achava que nado. Ele concordava, mas nada
mudava. Talvez ndo pudesse mudar, feito planta que insiste
em mirar o sol por mais que se vire o vaso.
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QUATRO

Quando ganhei o mundo, simultaneamente me perdi.
Ou, ao contrario, para ganhar o mundo eu precisava me
perder nele. Foi o que fiz. Ao cabo de uma quinzena ja nem
sabia onde me encontrava.

— Sem cédigos e metaforas, Pedro. Onde diabos vocé
estar

— Ui, diabos. Ele deve estar na cozinha.

— Estou ligando do escritorio.

— Nao sei onde estou.

— Como assim nao sabe?!

— Peguei o metro, depois o trem, depois um 6nibus e
desci quando achei que estava distante o suficiente de mim
mesmo. Estou andando a esmo ha meia hora. Nao reconheco
nem os postes da rua.

— Quer dizer que ainda esta na cidade?

— Talvez. Nao da pra ter certeza. Me lembro de um
aeroporto, em algum ponto. Mas nem disso estou seguro.
Pode ter sido somente o barulho de um aviao.

Coincidentemente, a for¢ca do acaso quis que fosse
parar numa igreja. Uma capela carcomida, construida
apoiada no morro, tio a margem do que se entendia como
igreja quanto a rua de terra batida que levava até ela. Seus
bancos vazios me irritaram. Na realidade, o eco produzido
pelo espaco abandonado foi o que me enervou. No fim das
contas, me percebi com raiva da propria voz. Nao que o
sentimento autodestrutivo me fosse estranho. S6 pensei que
era inapropriado que surgisse ali, tdo fora de circunstancia.
Tao longe do cotidiano. Sai.
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No verao piorava. As sucatas vibravam com o calor,
transpiravam, desprendiam-se. O resultado vinha no
formato de ondas opacas de luz malcheirosa. O ferro velho
ficava inteiro empesteado daquele odor, e nao se podia
escapar dele mesmo nos trilhos do trem, mais além, por
onde caminhavamos sem objetivo nos dias mais quentes.
“Vocé ¢ hilario”, ela me disse. Achei a observacao exagerada.
Segui me equilibrando sobre a linha, me esforcando para
nao cair. Hilario era que estivesse ha tantos anos vagando e
tivesse me acomodado ali, entre todos os lugares que poderia
ter escolhido. E que houvessem me arrumado uma
companheira tao similar a Helena, com quem dividira uma
vida diferente, mesmo que apenas na superficie. Desde que
destruira o celular, perdera a no¢ao de proximidade. Embora
me fosse permitido usar o aparelho da sede, contanto que
compensasse em servico as palavras trocadas. Fiz meus
calculos e decidi que nao valia a pena. Preferia matar o
tempo com aquela garota metalica que se movia
desajeitadamente para cima e para baixo, sempre me
seguindo. “Vocé ¢é brilhante”, ela me disse. Sorri e notei que
um de seus olhos tinha se soltado e caido alguns metros para
tras. Voltei, apanhei-o, limpei-o com a barra da camiseta e
ajudei-a a encaixa-lo de volta na orbita. Ela prescindia deles
para enxergar, se € que realmente enxergava. No entanto,
eram parte vital de seus parcos recursos de expressiao. Sem
eles, as sobrancelhas riscadas a giz ficariam ainda mais
patéticas. Alcancamos o limite da propriedade, marcado pela
encruzilhada. Dali em diante morava o perigo, pois as
locomotivas ainda perambulavam desgovernadas desde o
apagdo. De um jeito ou de outro, o pai a proibira de cruzar a
fronteira. E eu me recusava a prosseguir sozinho. Entdo
voltamos, mais devagar do que fomos. “Vocé € lindo”, ela me
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disse.

SEIS

Me encontraram dormindo na calgada. Sem que eu
notasse, tamanho o estado de desidratagao a que chegara, me
puseram para dentro e jogaram meu corpo inerte sobre algo
que ja fora uma cama, mas que agora era uma piada de mau
gosto. Lembrava-me de ter aceitado comida e agua. Muita
agua. Aos poucos, fui voltando a mim. Nunca totalmente,
nunca por completo. Alcancei um estagio intermediario de
ciéncia das coisas e nele permaneci. Me apresentaram o ferro
velho, explicaram como se ganhava dinheiro por ali, como se
sobrevivia. Muito solicitos, muito educados, os funcionarios
do empreendimento mequetrefe acabaram descobrindo que
me chamava Pedro e que tinha fugido de casa. A fuga era
mentira, ou no maximo uma aproximacao, porém explicar a
situacdo nos detalhes exigia um esforco que ndo estava
disposto a realizar. Eles me acolheram e me levaram até o
pai. O pai dominava o local. O pai mandava, os demais
ouviam e obedeciam. Ele me recordava o Anjo, mas as
avessas. Nao que mostrasse sinais de impiedade ou sadismo.
Mais pela miséria em que vivia, mais pelo fato de que
precisava se impor, quando o Anjo conseguia que todos o
servissem sem que se fizesse necessaria uma sé solicitacao.
Cogitei me rebelar contra sua autoridade. Ele me dissuadiu
quando montou a garota metalica a partir dos restos de um
androide desativado e a me deu de presente.

TRES
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Logo que sai do apartamento, ndo soube como agir.
Faltavam-me planos. Meu primeiro reflexo foi abrir um
aplicativo e chamar um motorista. Todavia, esse tipo de
procedimento deixava um rastro e eu ja pretendia
desaparecer desde aquele momento. Nao sabia que levaria
tanto tempo para retornar. Um més arrastaria consigo o resto
do ano, e o proximo, e o seguinte, até que me esquecesse do
caminho de volta. E, depois, ndo fazia mais sentido voltar.
Por mais que o Anjo tivesse ido — por mais que ja tivesse
ascendido, ou sido acolhido novamente junto a plenitude
celeste, alcado voo, desaparecido, reencarnado ou o que quer
que fosse que os anjos faziam quando partiam — Helena
provavelmente teria seguido em frente. Arrumado outros
colegas de quarto, para repor a auséncia dos que a
abandonaram. Entdo eu também segui em frente. Andei até a
estacdo, e de repente o metrdé se convertera num barco
pesqueiro que me deu carona a contragosto para que
atravessasse o canal. Escutara rumores de que havia
esperanca na outra margem. Em retrospectiva, devia ter
desconfiado de meus ouvidos. Bebia abundantemente num
bar do porto, na companhia de cinquenta homens e
pouquissimas mulheres, portanto o desespero se constituia
na voz que ladrava mais alto no recinto. E onde reina o
panico, a esperanca niao demora a ser mencionada, pintada
de ouro, travestida de princesa, alardeada aos quatro ventos
como a terra prometida. O lado de 1a do canal era igual ao de
ca.

ZERO

Conheci Helena na feira. Eu comprava bananas, ela
carregava um exemplar de cada legume ou fruta ja
inventado, feito uma arca de Noé para vegetais. Foi como
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puxei assunto, ajudando com as sacolas. A miriade de sacolas
que ndo se rompiam somente por compaixao. Acompanhei-a
até onde morava, s6 cinco minutos caminhando, mocgo, se
pudesse ajuda-la agradeceria muitissimo. Deixei-me levar
por seu papo mole e busto farto. Sempre tive um fraco por
mulheres diretas e rapazes timidos. Ela me pediu para que
entrasse. Podia deixar ali na cozinha, muito obrigada. Em
semanas moravamos juntos, sem nunca ter havido um
pedido de namoro, nem nada. Seria sempre assim entre a
gente, passos apressados que ndo levavam a parte alguma.
Até que o que tinhamos, e que eu jamais soube identificar,
esfriasse e eventualmente morresse. Mesmo quando
passamos a dividir os rapazes timidos, nao foi suficiente para
nos resgatar. Ela decerto esperara que eu arrumasse um
emprego decente, que estudasse, que me tornasse alguém na
vida. Queria filhos, brigavamos constantemente por causa
daquele papo insuportavel de filhos. Foi o que trouxe o frio
para dentro de casa. E depois, ironicamente, o Anjo, com
seus modos escassos e penas sobressalentes. Uma bencao
deturpada, porque de subito tinhamos um filho crescido e o
que me horrorizava eram os bebés. Passamos de amantes a
meros colegas de habitacdo, unidos pela responsabilidade
que nos fora imposta. E eu decidi fugir.
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Aranha

SERGIO MOTTA

a se vai mais um neguinho do Glicério metido com

droga, tagarelava a vizinha numa praga qualquer da

Baixada, para quem quisesse ouvir. Fossem criancas que
brincavam de bola, os botequeiros que se embriagavam de
cerveja e risadas ou os jovens de bombeta que se drogavam
nos cantos escondidos da rua.

Mas o menino a quem se referia, ela viu em outra
praca, mais movimentada e conhecida: a Praca da Sé. A mae
acabara de partir ladeira acima, arrastando a filha mais nova.
Ja era noite e o garoto nao havia voltado.

Também, continuava a linguaruda, com uma familia
dessas! Mae solteira com um filho de cada homem, e que nao
para em casa. A filha mais velha vagabundeia até altas horas
por ai. Logo mais ta parindo também. O coitado do menino
tinha que cuidar da irma mais nova que s6 vive doente;
precisava de uma boa benzedeira. Agora virou um
trombadinha. Afinal, por que mais ele passaria a tarde toda
papeando com um preto moribundo no meio da Sé?

O pirralho tinha um vicio a alimentar e encontrou um
fornecedor na Sé, ela tinha certeza. Queria vender uma parte
€ usar o resto.

O pirralho era Heitor. E o que Heitor queria era
historias.

Curioso que sO, metia os ouvidos ca e la. De onde
vinha as orelhas de abano, explicava Maia, a irma de
quatorze anos. De rabo de olho, lia as noticias dos jornais, as
conversas nos celulares e os livros em maios alheias; dai os
“z0610es”, zombava a mais nova, Antonia.
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Naquela manha mesmo, carregava trés paes
quentinhos na fila do mercado — um para ele, um para cada
irma. A mae saiu para trabalhar em jejum e deixou umas
moedas na mesa para os paes; comeria algo na casa da
patroa. Heitor queria saber porque a senhora a sua frente
havia lotado o carrinho tao cedo, enquanto o rapaz antes dela
apressava-se para levar apenas um leite em p6 e dois macgos
de cigarro. O leite é para criancas com mais de um ano,
alertou a moca do caixa.

Opa!, o homem correu para trocar, segurando a fila
impaciente. Um filhinho! Por isso a compra rapida e urgente.
O moco deveria parar de fumar! Heitor havia lido também
todos os avisos dos macos na vitrine da padaria e jogados
pela rua; nenhum final feliz.

Ai, mocgo, demora nio, suplicou a senhora. Virou-se a
prestativa caixa e contou que a netinha viria visita-la e queria
recebé-la com um bolo de chocolate. Se o mog¢o demorasse,
nao daria tempo!

Por isso a compra recheada de guloseimas, percebeu
Heitor. A boca encharcou-se. Bem queria um bolo de voé.
Perguntou aos dois como eram as criangas. Ambas meninas.
A do moco faria o primeiro aniversario em breve, a outra
acabara de fazer quatro. Assim como a propria irma cagula!
Duas criancas fofissimas; ao menos aos olhos-coruja de pai e
avo. Heitor apenas imaginava.

Eram criancas de muita sorte, regadas de amor e
presenca.

Ainda soube que nem o mog¢o nem a senhora eram de
Sao Paulo, como ele; o mogo recém-chegara de Cabo Verde.
A avo retirou-se do Piaui ha quase cinquenta anos! O menino
de dez arregalou os “zdides” com o tempo desmedido.
Apesar das tantas coincidéncias, as historias tornavam cada
um, um.

Eis a magia.
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Quando chegou em casa, os paes ja estavam frios e ele
atrasado para a escola. Enfiou tudo na boca e saiu.

“Por isso esses bochechdes!” disseram as irmis em
unissono.

A Baixada do Glicério era repleta de pragas e contos.
No cotidiano ou nos livros, contemporaneos ou ancestrais,
de Américas, Asias e Africas. Mas Heitor queria mais:
historias de Sdo Paulo, de mundo.

Voltava da escola ainda fantasiando as histérias do
mercadinho. Ja tinha merendado e nao tinha dever de casa.
Tinha de buscar Anténia na creche s6 as cinco. Passaria a
tarde na Sé.

Garis, ambulantes, sacoleiros, ciganos, viajantes, sem-
tetos, empresarios e Heitor. Fosse quem fosse, a Sé recebia
qualquer um que, no final do dia, quisesse apenas um prato
de comida e uma noite de bons sonhos. Prosas dos quatro
extremos da simplicidade paulistana cruzavam o marco zero
de Sao Paulo.

A Sé era magica, ele sabia. Mas o que nunca imaginava
encontrar, encontrou: sobre o espelho d’agua, o espelho do
tempo.

Sentado na passarela de metal que cruza a fonte, havia
um velho homem negro. Quase tao retinto quanto Heitor e
os cabelos, embora alvos, como a barba e as roupas, também
lembravam os dele: crespos e ralos. As orelhas grandes e as
marcas no rosto ossudo denunciavam as décadas que
carregava. Mas, para Heitor, era o espirito mais vivo da Praga
da Sé.

Era caminho dos transeuntes indo e vindo as pressas;
ignoravam-no, como se nao estivesse ali. Era cenario dos
turistas que fotografavam a paisagem; cortavam-no, como se
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nao existisse.

Se nao existia, por que desviavam?

Seriam os olhos? Embora ja derrubados pelas bolsas
da idade, intimidavam. Profundos até a alma, como olhos de
aranha. Ele fumava um cachimbo e tecia algo. Heitor nao
sabia dizer se um manto, uma bata ou uma vida. Entrelacos
perfeitos como a natureza. Lembrou-se da mae, sua primeira
contista. Entre lacadas de trico, narrava fabulas, rememorava
suas proprias meninices em Gana, contava lendas ancestrais
para ninar o pequenino Heitor.

E quem disse que o sono chegava’! O menino nao
queria o ponto final; fossem nos contos, fossem nos panos.
Ambos o fascinavam. Quando os calos se formavam nos
dedos de Abena, ela cessava. Entdo, a madrugada se
preenchia de fantasias e sonhos acordados. Uma de suas
historias favoritas, ouvira aos cinco. Era sobre o nome da
mae, Abena. Significava “nascida em uma terca-feira”. Ela, as
duas irmas mais velhas e as quatro mais novas ocupavam
todos os dias da semana, em sequéncia.

“Avovo é uma bruxa!?”

Abena riu-se, pois havia perguntado o mesmo a
propria mae na idade de Heitor; quando a ultima irma
nasceu em um sabado. Entdao explicou que a avé nao era uma
bruxa, mas tinha a sabedoria dos antigos.

“Os antigos eram bruxos!”, Heitor concluiu.

Desde que a mae comegara um curso técnico de
enfermagem e o estagio noturno, Heitor ndo ouvia mais suas
historias. Saia antes do amanhecer e deitava com as roupas
do trabalho. Quando logo nao dormia, chorava. De exaustao,
estresse, saudade, culpa.

Ja do pai, nunca ouviu um conto. Heitor sequer sabia
seu nome. Era a unica histéria que Abena sempre se recusou
a narrar. O homem se foi antes do nascimento do garoto.
Maia — filha do mesmo pai de Heitor, diferente do que
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pensava a vizinha — o conheceu, mas a mae a proibiu de
menciona-lo. Se ele nao quis ser pai, Heitor ndo tinha de ser
filho.

Ja Antonia convivia com o pai. Era do Cambuci, bairro
vizinho. Costumava leva-la ao Parque da Aclimagdo aos
sabados.

Apo6s Antonia chegar com uma nova boneca e um
novo sorriso de um domingo com o pai, Heitor fizera birra.
Queria porque queria saber sobre seu pai; por que nao tinha?
Onde ele estava? Como ele era? Por que o deixou? Insistiu a
mae. Abena s6 conseguiu o distrair com uma histéria sobre
uma esperta aranha que enganara até os deuses, contando
historias ao redor do mundo.

Heitor era como aquela aranha: preenchia-se com
historias.

“Me conta mais uma?”

O senhor levantou os grandes olhos para o menino.
Heitor sentiu os pelinhos da nuca arrepiarem, as pernas
amolecerem e o sorriso se abrir.

“Qual histoéria, meu filho?”, embora a voz do homem
fosse baixa, Heitor a sentiu vibrar pelos seus ossos. Tinham
algo de intimo a compartilhar. Algo de pele, de sangue, de
alma.

Respondeu sem titubear: “Do mundo!”

O velho mostrou os dentes escuros e tortos. O mundo
acontecia em S3ao Paulo. E de Sao Paulo, podia contar
qualquer histéria. Comecou pela propria Sé. Quando, antes
de ser Praca, era Largo. E como era bonita! O Largo da Sé
ndo tinha pretensido de ser paisagem, futuro ou Europa.
Apenas Sé.

“Vocé nem imagina, meu filho.”, os olhos de Heitor
cintilavam com as palavras do homem: além de sabido, tinha
muito bom gosto.
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Entao, fizeram o metré6.. o velho dizia que o metro
era a mais venenosa das serpentes que ja conhecera. E os
passageiros que se amassavam e eclodiam da estacio,
lembravam o mais selvagem dos vespeiros.

“Antes fossem cobras e vespas!”, esbravejou. Heitor
perguntava-se porque, entdo, o homem ficava na Praga que
tanto detestava.

Antes que pudesse questionar, ele emendara outro
conto: o bairro da Liberdade, hoje central, era periferia da
cidade. Heitor ficou boquiaberto. Como Sao Paulo havia
crescido! O velho colecionava anedotas sobre o bairro, pois
vivera ali por décadas. O encanto do Palacete Conde de
Sarzedas? “Castelinho do amor” nada! Diziam que foi
erguido pra amada francesa de um aristocrata do século XIX,
mas o homem sabia a verdade. Parou a costura e aproximou-
se do ouvido de Heitor para cochichar, sem sequer ponderar
a idade do garoto: “Aquilo era pra festinhas libertinas de uns
figurdes do governo.”

O garoto arregalou os “z6ides”. O velho também e
ambos riram a beca, como criangas travessas que eram.

“O amor nio cabe aos ambiciosos, meu filho..”,
refletiu por fim, tornando a tecer. Entdo, falou sobre as almas
negras escravizadas e executadas na Praca da Forca. Dissera
té-las conhecido. A Liberdade, antes de Japao, era resisténcia.
Contou dos amigos que perdeu, mas que ainda estao por la.
“A noite, aproveitam a Lua para celebrar a alforria da vida na
Capela dos Aflitos. Nao sei se tomei a melhor decisao quando
nao quis morrer.”

Heitor queria saber a idade do senhor. Parecia antigo
como Sao Paulo, como mundo.. demoraria mesmo uma
eternidade para viver tantas historias.

A tarde ia-se entre contos e lacos. O sol ja estava
timido, a temperatura havia caido e Heitor se encolhia. Logo
precisaria buscar Anténia, mas antes queria saber mais uma
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historia. Levantou-se e inflou o peito de coragem. Entre
todas as curiosidades, perguntou:

“Por que o senhor tem oito olhos?”

E os oito olhos negros se arregalaram.

“Voceé vé?”

Como nao veria?

“Me conta!”, Heitor bateu o pé no metal, tomado pela
ansiedade. Os oito olhos o atraiam; os oito olhos o afastavam.
Negros e profundos, como olhos de aranha.. “Por favor...”

O menino enxergava o senhor por inteiro. Um dia,
Heitor pensou, seria como ele: espalharia historias pelo
mundo.

O velho finalizou a peca tecida e entregou a Heitor.
Uma camisa. Heitor agradeceu com um sorriso timido. Nao
esperava ser para ele. Adequou-se ao seu corpo e aquecia na
medida certa. O homem o enxergava por inteiro.

“Minhas historias sdo como tesouros, meu filho. E esta
¢ a mais preciosa do meu bau.”

E fumegou o cachimbo.

Heitor mal se aguentava, mas aguardou. Aprendia a
passos lentos que cada histéria tinha um tempo certo, e esse
tempo deveria ser respeitado.

“E nao vou te contar”, decretou, enfim. O menino
abriu a boca, mas os oito olhos baquearam o protesto e a voz
nao saiu. “Mas... tem apenas uma historia que nao conheco
em toda Sio Paulo. Se vocé me trouxer ela, eu te dou todas
que vocé quiser. O que acha?”

“Me conta!”, repetiu Heitor. Desta vez, deixou, sem
pudor, a euforia desenhada no rosto, pintada no olhar.

O velho divertiu-se com a juventude e tossiu uma
risada. Alguns transeuntes cruzavam a passarela, e o velho se
virou para eles abruptamente e gritou: "Vocés nao véem?”.
Eles se assustaram com a abordagem repentina, mas
seguiram rindo e trocando murmurios sobre a insanidade do
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moribundo.

“Eles nao véem, meu filho”, murmurou, entio, a
Heitor. E tornou a baforar o cachimbo. “Nao véem Sao Paulo.
Nao querem ver. Veja vocé, entdo: Sao Paulo da esperancas
pra quem chega solitario, de outras terras. Da sonhos pra
quem s6 conhecia a miséria.”

Heitor sorriu confortavel. Lembrou-se da senhora
piauiense e do rapaz cabo-verdense que conhecera no
mercadinho da Baixada. Sao Paulo era magica.

“Mas Sao Paulo também ¢é vaidosa”, os oito olhos que
o encaravam ficaram ainda mais escuros e o sorriso do
menino apagou. “Em troca, toma os contos de mundo pra si,
e sO pra si. Amaldicoa quem desafia seus encantos, quem
conta suas histérias. E ela me amaldicoou. Tirou o que eu
tinha de mais valioso, minhas joias mais puras. Nao enxergo
mais... De que me servem estes oito olhos, entao?”

Perguntou mais a si mesmo que para Heitor. Os olhos
enegreceram ainda mais, perdendo qualquer brilho,
parecendo apenas buracos vazios. O cachimbo se apagara. A
alegria do menino desapareceu.

O que ele havia perdido?

Duas fadas.

Heitor ouviu a voz do homem ao vento. Entdo, teve
certeza: os oito olhos viam sua alma; e falavam com ela.

“O que?”

“Duas fadas. Dois espiritos encantados. Primeiro, Sao
Paulo me presenteou com uma fada”, contou. “O ser mais
encantado que ja conheci! Um presente generoso da cidade,
mas eu queria mais. Ela me ofereceu a segunda, meu filho.
Nao aceitei. Ja ndo era o suficiente pra mim. Eu achava que
ndo. Queria descobrir as outras magias de Sao Paulo! E
consegui. Mas minhas fadas... eu ja ndo as conheco mais, até
que me conhecam primeiro.”
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O no6 na garganta se apertava a cada palavra. Tentava
segurar as lagrimas, pesavam toneladas. Se caissem,
denunciariam a culpa que o senhor carregava. Nio tinha
direito a errar, mas havia errado. Nio tinha direito a chorar,
mas queria. Apontou em direcdo a saida mais proxima da
estacao da Sé. Com o passar do tempo, uma massa cada vez
maior de pessoas subia as escadas e se espalhavam. Heitor se
via naquele senhor, conhecia o vazio também e ambos
preenchiam-se com historias. Mas o menino nao acumulava
as rugas de culpa e arrependimento. E, se aquele homem era
seu futuro, ele ndo queria as rugas. Apenas o espirito que o
atraiu até as escadas da Catedral.

“Qual o seu nome?”

Os oito globos negros arregalaram. Ha tempos o velho
nao dizia seu nome; ha tempos nao era importante.

“Aranha’”

Heitor divertiu-se com a conveniéncia. Uma esperta
aranha, certamente.

“Vou trazer a fada, senhor Aranha!”, entdo correu,
metralhando a passarela de metal com os passos rapidos.

Na Estacdo da Sé, os olhos que Heitor temiam nao
eram aracnideos. Mais pareciam de leopardos que o
espreitavam diariamente, esperando um vacilo para dar o
bote. Notou-os na estacao. Ao lado de uma das lojinhas de
roupas e bolsas, do quiosque de salgados e dos guichés de
passagem. Todos fixos no garoto, que sentou no chao frio e
recostou-se em uma pilastra em frente as catracas.

Milhares de pessoas passavam por ele. Milhares de
contos, nenhum de fadas. Mas lembrou-se da esperta aranha
que podia encarar uma serpente gigante, sobreviver a um
enxame de vespas venenosas, encontrar fadas nunca antes
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vistas e até vencer um leopardo feroz para conseguir todas as
historias do mundo. Ninguém o ouvia. Teria ele oito olhos?
Sentiu-se Aranha.

Um homem perguntou como pegava a linha
Vermelha, outro queria embarcar na Azul e uma mocga
incluiu até a Coral, que partia da Luz. Lembrou-se da irma
Maia, que tinha de encarar a Sé e Luz naquele horario
diariamente. Compadecia-se dela, embora ela estivesse feliz
pelo primeiro emprego formal como  assistente
administrativa. Ela costumava cuidar de criangas ou carregar
as compras da feira para os vizinhos por algumas moedas.
Agora, como aprendiz, tinha um salario minimo.

Alguém parou: um leopardo.

“Ta fazendo o qué ai, moleque?”, indagou o homem
de farda. Segundo ele, Heitor incomodava os passageiros.
Segundo Heitor, ele se incomodava sozinho. O menino disse
que esperava alguém.

“Ah, é€? Quem?”

Como a esperta aranha, embora fosse presa facil,
Heitor percebia o mundo ao seu redor. O resto da alcateia se
aproximava. O mais faminto apoiava a mao no coldre. Os
transeuntes estavam cabisbaixos, murmurantes,
desconfiados. Ainda desviavam o olhar, mas se interessavam
por aquela historia; Heitor temia saber o final.

“Ninguém em especial, senhor”, respondeu. Sua mae
lhe ensinou desde cedo que leopardos nao acreditavam em
contos de fada.

Eles sempre pediriam suas historias, mas nunca
ouviriam.

“E mesmo?! Levanta e vem comigo, moleque!”, o
leopardo rosnou e sacou as algemas da cinta.

“Mas eu preciso ficar...”

Em um instante, o fardado agigantou-se sobre o
menino. Cravou as garras no braco magro de Heitor. Ele nao

55



era como a mais esperta das aranhas. Nao poderia encarar os
leopardos ferozes. Talvez nem mesmo ela pudesse; nao em
bando. O menino reprimiu um berro, mas os olhos
encheram-se. Lagrimas de dor e medo.

“Parem!”

Heitor parou. O policial parou. Os passageiros
pararam. O tempo parou.

As maos para cima, a respiracdo ofegante, os olhos
arregalados, os labios secos, as pernas pesadas, tremiam. Era
Maia.

Ver seu irmao sendo devorado era um pesadelo
recorrente; dessa vez, ela nido estava acordando.

“Por favor... ele é meu irmao... ele..”, a voz vacilava;
batalhava para falar em vez de vomitar. “Ele esta me
esperando.”

Os gatos escaldados niao cederam a Maia, mas as
dezenas de celulares filmando a cena eram como agua fria.
Soltaram Heitor e foram-se a passos silenciosos, enquanto os
irmaos se abracavam. Os murmurios da estacdo voltaram;
alguns passageiros se aliviaram, outros se afastaram, ainda
marcando o menino com o olhar.

“Nao fiz nada, Maia... eu juro”, choramingou Heitor,
marcando a camisa da irma com lagrimas.

“Eu sei”, ela compreendeu. “Mas o que ta fazendo
aqui? Nao foi buscar Téonia?”

Heitor desviou dos olhos julgadores da irma. Pela
primeira vez, preferia guardar uma historia. Porém, Maia
nao se contentaria. Contou, entao, das historias de Sao Paulo,
das fadas, do senhor de oito olhos na Praca.

“Heitor...”, a voz da irma quase desaparecia. “Onde esta
esse homem?”

O garoto agarrou a mao da irma; gelada, trémula.
Maia parecia ter uma arma apontada para si. Ela insistiu para
que se apressasem para encontrar Aranha. Heitor a guiou.
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Pela estacdo, pelas escadas rolantes, escadas comuns, pela
outra Praca da Sé que s6 se revelava ao anoitecer.

Os postes ja a iluminavam parcamente. Menos
cameras fotograficas nas maos, mais sacos pretos. Alguns
vasculhavam os latoes de lixo por uma sobra de marmita ou
uma lata de refrigerante. Outros rodeavam um homem que
falava sobre a missdao de Deus para cada um deles em frente a
Catedral. Outras rodinhas se formavam, compartilhando um
pao velho, uma dose de cachaga, uma bituca de cigarro, um
sorriso. Um grupo de jovens de coletes distribuia sopas,
meias e mantas.

A Lua intensificava a magia na noite paulistana, Heitor
lembrou-se. Abrilhantava os sorrisos e celebracoes das almas
na Capela dos Aflitos e tornava visiveis as pessoas deitadas no
chado da Sé. Heitor encantou-se.

E a irma parou.

“Maiar”

A mao da irm3, ainda gelada, suava. Embora retinta,
estava palida. Os olhos presos ao velho sentado no meio da
passagem.

Maia...

Duas vozes se cruzaram pelo ar. Uma era brisa suave,
a outra era vendaval. A primeira carregava esperanca. A outra
determinava o fim.

“Finalmente posso te ver.

Completou a primeira voz, velhaca, aracnidea, no
meio da passarela. Maia correu para Aranha. Pela primeira
vez, Heitor viu o velho se levantar. Ele abriu os bracos,
pronto para um abraco eterno. Nao a abandonaria; nao de
novo.

“Maia!”

Repetiu a segunda voz. Era Abena. O suor escorria,
arfava. Anténia, mais clara que o resto da familia, estava
corada. Abena intrometeu-se entre Maia e Aranha. A ponte
que os ligava ja ndo existia. Abena suplicou com os olhos.
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A garota ainda mirava o homem. Lang¢ou-o a dores do
abandono. Ele respondia com as dores do remorso. Ambos
sentiam as dores da saudade.

Maia escolheu a mae.

Abena recebera um telefonema da creche a caminho
do curso: Heitor ndo aparecera e Anténia chorava. Em casa,
ele nao havia pisado. Na praga, ninguém o tinha visto, exceto
a vizinha. O filho estava sentado 1a na Sé, com um velho
preto. Certamente, metido com droga, disse a tagarela.
Abena sabia que ndo. Sabia que era aquele homem.

“Fique longe deles, Ananse!”

Heitor nunca ouvira aquele tom de voz da mae. Era
de congelar os 0ssos.

Ananse ajoelhou-se, envolveu-se em seus proprios
bracos e chorou. Ja Abena, enlagou as filhas. Um abrago que
protegia e desculpava-se. Mesmo exausta como nunca, seu
escudo materno era tao vedado que sequer Ananse poderia
transpassar.

Mas a mais esperta das aranhas, sim: Heitor. Passou o
escudo-coracdo. Abena o chamou. Queria impedi-lo,
protegé-lo, mas o menino, curioso que s6, tinha direito a
qualquer historia. Passou pelas trés mulheres de sua vida
para chegar no homem que nunca esteve nela.

“Por que o senhor me deixou?”

“Meu filho..”, entdo calou-se. Aranha nado sabia contar
aquela historia.

Lagrimas cairam por dezesseis olhos negros e
profundos.

SERGIO MOTTA £ UM ESCRITOR NEGRO MORANDO EM SAQ PAULO, CIDADE DE FANTASIA, CAQS, DIVERSAQ E
DIVERSIDADES QUE ADOTOU COMO MUSA. ESTA SEMPRE FALANDO DE ARTE, NEGRITUDE (E A CONFLUENCIA DE
AMBOS) NO TWITTER. PUBLICOU "CIBERBOCHICO" PELA MAFAGAFQ, "ALINE NA AVENIDA DAS PAULISTAS"E
ESCREVE NO BLOG RESISTENCIA AFROLITERARIA.
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m uma manhd quente do ano de 1983, pai e filho

caminhavam lado a lado em uma rua vazia. Os dois

eram parecidos, com pele clara, cabelo cor de burro
quando foge e o nariz fino, mas s6 o mais velho usava 6culos
e carregava um pesado arquivo debaixo do braco.

— Se tem uma coisa que seu pai pode ensinar — disse
o Sr. Da Costa, desabotoando a gola da camisa social. — E
isto. Trabalho e boa vontade. E o que importa na vida.

O filho, batizado com o infeliz nome de Eliseu da
Costa Costa, era consideravelmente mais alto que o pai, e
teve que se abaixar para responder:

— Eu s6 queria férias normais...

— Estou fazendo o que sua mae gostaria que eu
fizesse! — O homem estava ofegante e corado, tal era o calor
de Cuiaba. — Ou seja. Trabalhar. Ajudar o préximo. E minha
resolucao de ano novo, sabia?

— Faz um ano que ela morreu...

— Chegamos!

O prédio em questdo ficava acima do Armarinho da
Gilda, uma loja discreta cuja placa havia sido pichada. Sacos
de lixo cobriam a cal¢ada diante de um Chevrolet Monza
creme, o primeiro em uma longa fileira de carros
estacionados.

— P. Espinhosa, nimero 530, segundo andar. — O Sr.
Da Costa tocou na tinta amarela e descascada do prédio e
fechou os olhos. A porta se abriu com um clique, mostrando
o corredor escuro. — Hora de ver seu velho pai em acgao!

— Achei que a gente ndo podia fazer isso.



— E na3o podemos! Destrancar uma porta sem
mandado € contra a lei — afirmou o Sr. Da Costa, dando
passos largos até chegar a escadaria. — Mas ja que estou a
servico, tenho permissao. Vivendo e aprendendo, Eliseu,
vivendo e aprendendo!

Eliseu estava perdido em seu devaneio sobre as férias
ideais, que consistiam em ler gibi e ndo fazer nada, mas o pai
tinha outros planos. Logo, logo, vocé vai ser um homem
feito, tinha dito. Precisa ajudar a comunidade.

O Sr. Da Costa tocou a campainha assim que
encontraram o apartamento.

— Sra. Espinhosa, por favor?

Quem atendeu nao foi a Sra. Espinhosa, e sim uma
adolescente minuscula que, como veriam a seguir, lembrava
muito sua mae.

— A gente ndo quer comprar porra nenhuma, ta bom?

— Otimo, porque nés nio somos vendedores! —
sorriu o Sr. Da Costa. — Ajé, minha querida, ajé! Sua mae
esta em casa’?

Berenice, a menina que parecia pronta para joga-los
escadaria abaixo, congelou ao ouvir aquilo. Ajé vinha do
ioruba, e nao era uma palavra que muitos usavam, ao
contrario de axé. Como substantivo, ajé significava energia,
feiticaria, poder; mas, para seus adeptos, sempre havia sido
eu, nos, e uma forma de desejar o bem.

— A.. Ajé — Berenice gaguejou. O cabelo preto e
escorrido cobria seus ombros, mas mostrava o rosto largo
debaixo da franja curta.

— Mais facil do que achou que seria, nao foi>? — O Sr.
Da Costa piscou para o filho e a seguiu até a sala.

O apartamento era um lugar deprimente, com um
sofa xadrez de dois lugares, uma almofada bege e solitaria
jogada no chao, uma televisdio da década anterior com
enormes antenas € um carpete marrom que cobria o chao
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inteiro.

A mulher do outro lado parecia um fantasma. Assim
como a filha, a Sra. Espinhosa tinha cabelo preto e comprido,
mas o dela estava salpicado de mechas grisalhas e parecia
sem vida sobre a pele marrom e escura de seu rosto
encovado. Era magra, esguia e baixa, e seus cotovelos
pontudos apareciam sob as mangas trés quartos.

— Piedade? E vocé? — O Sr. Da Costa bateu palmas.
— Lembra de mim? Hilario da Costa, estudamos juntos no
colegial!

— Infelizmente, ainda possuo memoria. — A voz da
Sra. Espinhosa era arrastada, e Eliseu precisou piscar varias
vezes para ter certeza de que ela era real. — O que veio fazer
aqui?

— Pois entdo, estou a trabalho! — Hilario ergueu o
fichario que carregava no ar, mostrando o titulo:
ASSOCIACAO DE SERVIDORES PUBLICOS (ASP-AJE). —
Ajé, minha amiga!

— Ajé? — Piedade virou os olhos. — Pra quem?

Um observador atento teria percebido o hematoma
no canto de sua boca, prestes a sumir, do tipo que aparece
ap6s um tapa. Hilario da Costa, porém, nio era conhecido
por sua discricao, e Eliseu temeu pelo que o pai diria a seguir.
Pior ainda foi ver Berenice atras da cortina de contas
coloridas que separava a cozinha da sala, espiando a
conversa.

— Pai — Eliseu chamou, segurando-o pelo braco. —
Acho que n6s nao somos bem-vindos aqui.

— E melhor irem embora antes do meu pai acordar
— Berenice enfiou a cabeca pela cortina, sorrindo de orelha a
orelha.

— Ela tem razio — concordou Piedade. — Viao
embora.
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— Infelizmente, nao estou aqui para falar dos velhos
tempos — suspirou Hilario. — Vim solicitar sua ajuda
formalmente para resolver uma situacao de nivel 3. Como
ajés...

— Nao fala essa palavra aqui — Piedade sussurrou,
checando o corredor atras de si. — Se meu marido ouvir...

— Ele é crente? Se for, posso falar com ele.

— Ninguém pode falar com aquela desgraca. — A
mulher deu um passo a frente para leva-los até a porta. —
Agora chispa daqui. Vai, vai!

— Mas Piedade, é uma emergéncia regional, nos
precisamos...

—Que porra € essa?

A voz embargada de Jeremias das Cruzes se fez ouvir
no apartamento. Troncudo e corpulento, o pai de Berenice
devia pesar quase o dobro de Eliseu, e sua regata branca
estava manchada de cerveja. De cabelo marrom e pele
bronzeada, a Unica coisa que tinha em comum com a filha
eram os olhos estreitos e o formato dos labios. Fora isso, nao
se pareciam em nada.

— E quem ¢é esse merda?

Em outras situacdes, Hilario teria se sentido
amedrontado. Apesar do outro homem mal alcangar seu
queixo, seus bracos eram maiores, e sua chegada tinha
imposto um siléncio desagradavel. Pensou no que sua esposa
Cora diria se ainda estivesse viva: Olha pra sua amiga, toda
machucada. Olha pra filha dela, se escondendo, assustada.
Vocé nao vai fazer nada?

Por isso, respirou fundo e sorriu:

— Senhor. — Hilario tocou no ombro de Jeremias. —
Me faca o favor de nao ficar tao perto, obrigado.

Jeremias congelou. Os olhos ficaram ocos e sem vida,
e seu corpo pesado continuava com o punho no ar.

— O que aconteceu com ele, pai?
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— Ele ta em transe, 6bvio — Berenice respondeu,
fazendo Eliseu se sentir estipido. A garota andou até o pai e
deu um tapa em seu rosto imoével.

— Isso nao é ilegal?

— Situagoes desagradaveis pedem por respostas
apropriadas, filho — disse Hilario em tom professoral. —
Agora, Piedade, podemos conversar a sos?

Os dois atravessaram a cortina de contas que formava
a imagem de uma arara-azul, e deixaram os adolescentes
sozinhos. Berenice sentou no sofa, encostando o rosto contra

o quadril do pai.
— E ai, vocé sabe o que € uma situacao de nivel 3?
— Ha, bom, meu pai nao explicou muito. — Eliseu

encarou o teto. — Parece que a sua mae sabe fazer algo que
pouca gente sabe fazer.

Berenice ergueu uma sobrancelha.

— Transferéncia.

— Oi?

— Quando tem uma concentracao anormal de ajé em
um unico lugar, alguém precisa transferir a energia dali e
levar pra onde nido tem — Berenice continuou. — Ou a coisa
vira uma bomba-relégio. Gente comum pode até morrer se
chegar perto.

O barulho das micangas da cortina batendo umas nas
outras interrompeu a conversa. Hilario e Piedade estavam de
volta e ambos olhavam para Berenice.

— Vocé vai? — A garota ficou de pé em um pulo e
segurou a mae pelos pulsos. — Deixa eu ir junto, por favor,
por favor!

— Para de espernear, Berenice — Piedade grunhiu,
mas a voz nao saiu tdo dura quanto as palavras. — Eu acabei
de recomendar vocé pro trabalho, sua tonta.
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Quando jovem, Piedade Espinhosa das Cruzes tinha
uma lojinha esotérica, além de trabalhar uma vez por semana
para a Associacdo de Servidores Publicos oferecendo servicos
de transferéncia. Aos vinte anos, ficou gravida de Berenice e
seus dias como ajé viraram parte de um passado do qual
preferia nao lembrar. Mesmo agora, sentada na rodoviaria de
Cuiaba, aquela vida parecia um sonho distante, cujo acesso
ela ndo merecia mais.

— O plano é o seguinte. — Hilario voltou com as
chaves de um carro alugado e quatro sacolas de lanche. —
Segundo nossos rastreadores, o foco de energia fica no
Morro da Caipora, bem no meio do cerrado.

— Nunca ouvi falar — murmurou Eliseu.

— Isso é uma péssima ideia...

— Vamos 13, Piedade, s6 precisamos fazer isso e ja
voltamos! Seu marido nem vai notar que o tempo passou.

Berenice alisou a minissaia xadrez e puxou Eliseu pela
gola da camiseta, forcando-o a se levantar.

— A gente vai indo pro estacionamento — disse, sem
deixar espaco para ele discordar. Eliseu correu para alcanca-
la, sentindo o ar frio que a cercava refrescar seu corpo, como
se tivesse dado de cara com um ar-condicionado. — Qual é
S€uU nome mesmo?

— Eliseu.

— Bom, Eliseu — repetiu Berenice, com a cara de
quem tinha comido algo desagradavel. — Eu t6 de saco cheio
da minha mae reclamando e do maluco do seu pai sendo
otimista a respeito de absolutamente tudo, entao somos s6
noés dois agora.

— Vocé também reclama bastante — resmungou,
apesar de concordar. — Mas gostei do truque do ar gelado.
Me ensina?

Berenice sorriu de lado.

— Nao.
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O carro alugado era um Fusca bege, e Eliseu ficou
aliviado ao notar que os bancos de couro foram refrigerados
pela energia de Berenice. O frio nao alcangava os adultos, e o
pai teve que abrir a janela, suando e bufando como um boi
irrequieto.

— Vou ligar o radio — disse, olhando no retrovisor. —
Um pouco de musica faz bem pra alma!

— Vocé € tao barulhento, Hilario — Piedade
comentou, o cabelo preso mostrando o pesco¢co comprido.
— Tinha esquecido disso.

Com o barulho do carro misturado ao vento, transito
e uma versdo levemente distorcida de “Vocé Nao Soube Me
Amar”, ficava mais facil para Berenice e Eliseu conversarem
sem serem ouvidos.

— Vocé também sabe fazer a transferéncia? — Eliseu
virou-se, tentando achar uma posicio em que os joelhos
ossudos nao fossem comprimidos pelo banco da frente.

— Ta surpreso por qué? — Berenice apontou para o
nariz comprido dele com um chip de banana frita. — A culpa
nao € minha se vocé é incompetente e ndo sabe fazer.

— Eu também tenho meus truques — replicou Eliseu.
Para seu infortinio, Berenice s6 sorriu, achando graca
daquela tentativa va de defender a propria honra. — Pra sua
informacao, estou me especializando em buracos do tatu.

Eliseu nao tinha como saber, é claro, mas havia falado
a coisa certa. Berenice esticou-se na direcao dele, seus olhos
atentos observando-o, o nariz achatado a centimetros do seu,
como se procurasse sinais de uma mentira. A técnica do
buraco do tatu era uma tradi¢ado ajé brasileira imprescindivel
para a vida moderna; era um trabalho enfadonho e muito
bem pago, que consistia em criar tineis que levavam de um
lugar ao outro. Um buraco do tatu de Cuiaba para Sao Paulo,
por exemplo, durava apenas um minuto, entao todo ajé
respeitava os criadores de tais feitos.

65



— Seu buraco do tatu nao deve ser grande coisa se
noés temos que ir até o nao-sei-o-qué da Caipora de carro —
Berenice anunciou depois de alguns instantes e voltou ao seu
lugar.

— Eu ainda estou aprendendo. — Eliseu enfiou a mao
no pacote de chips, sentindo um forte cheiro de sal.

— E claro que vocé ia ter uma profissio de riquinho

dessas. — Berenice puxou o pacote da mao dele. — Ta na
cara, e nesse seu sotaque sonso de paulista.
— Eu nao sou rico. — Eliseu pegou o pacote mais

uma vez, sem precisar toca-lo. Quando fez isso, Berenice
ergueu a mao, fazendo o salgadinho flutuar até ela. — Eu sou
classe média.

— E tdo coisa de rico achar que é classe média so
porque nao € milionario.

Quando os dois tentaram puxar o pacote de novo, a
embalagem virou ao avesso no ar, e o conteudo caiu no chao
do carro.

— A culpa foi sua!

— Agora ele mostra as garras! — Berenice deu uma
risadinha, movendo os dedos no ar como se tocasse o piano.
Os chips de banana voltaram para o pacote. — O que mais
tem pra comer?

Quando caiu a noite, Hilario da Costa decidiu parar
em uma cidadezinha e procurar um hotel. Ele nunca
esquecera o que sua querida Cora gostava de dizer quando
viajavam: Dirigir de noite é pedir por acidente! E isso que
vocé quer, Hilario? Se hoje era um servidor publico digno,
era porque Cora tinha ensinado tudo que sabia quando
comecou a trabalhar na Associacdo. Ela era um pouco mais
velha que ele, e uma funcionaria apaixonada. “Os outros em
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primeiro lugar”, dizia sempre, e ele tentava seguir seu
exemplo.

— Pai. — Eliseu cutucou-o no ombro. — A gente pode
ir na lanchonete enquanto vocés pagam?

— Claro, filho — Hilario respondeu, distraido. Era
dificil imaginar Cora como parte do passado: quando
pensava nela, nos cachos grisalhos, no sorriso rechonchudo e
nas tardes jogando canastra, pensava em aqui e agora. Tirou
alguns cruzeiros do bolso e colocou na mao de Eliseu. — Mas
toma cuidado, viu? A Berenice é uma mocinha, fica de olho
nela.

Hilario viu o filho sair acompanhado da garota que
falava e gesticulava enquanto ele sacudia a cabeca. Isso trazia
memorias da escola.. Ainda lembrava como era pegar trés
buracos do tatu para aprender a controlar seu ajé em uma
cabana construida ao lado de uma ribanceira, e depois voltar
para Pindamonhangaba para atender o colégio normal no
periodo da tarde.

— Quer jantar? — perguntou para Piedade. — As
criangas foram comer um xis, mas nés podemos pedir uma
pizza.

— Mucgarela.

— Certo, mugcarela — Hilario sorriu, co¢ando a parte
calva de sua cabeca.

Quando a pizza chegou, os dois foram para um dos
dois quartos que Hilario tinha reservado, e sentaram no chao
para comer.

— Achei que nunca mais veria alguém da escola —
Hilario abriu duas garrafinhas de Grapette e passou uma para

ela. — Quer dizer, alguém além do Pedrinho, que continua
meu amigo até hoje. Ele teve trés filhos, sabia?
— Hum.

— E aquela loja esotérica, heim? A esposa do Pedrinho
faz um trabalho muito impressionante em terreiros com a
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capacidade curativa dela. Acho incrivel se doar aos outros
assim. Nao tem muitos lugares que noés possamos passar
despercebidos, mas a gente faz o que da, né? Da pra botar seu
ajé nas velas da loja, essas coisas, e ja ajuda um bocado.

— A loja ndo existe mais.

— Queé?

— Tive que vender depois da Berenice nascer.

— Ah, isso € uma pena! Vocé é uma ajé excelente,
Piedade, vocé...

— Era.

— Queé?

— Era uma ajé. Nao sou mais.

Hilario abriu a boca, mas a voz nao saiu. Ainda em
Cuiaba, na cozinha do apartamento da familia Espinhosa das
Cruzes, Piedade tinha dito que nao praticava mais, mas nao
teve tempo de perguntar o motivo. E nem precisava — a
resposta estava em Cora, cujo trabalho como assistente social
ja atendera varios casos de ajés que, por estresse € por
trauma, tinham perdido a capacidade de usar seus poderes.

Criancas abusadas, acidentes tragicos, idosos
abandonados, mulheres que apanhavam... Eram inimeros os
motivos que levavam aquilo a acontecer, e ninguém sabia
exatamente o que fazia duas pessoas que tinham passado
pelas mesmas coisas terem experiéncias diferentes. Alguns
perdiam o ajé para sempre e outros escapavam ilesos, ao
menos no quesito energeético.

— Piedade, estou preocupado com vocé.

Piedade ergueu os olhos. O tempo tinha passado para
os dois, mas ainda conseguia ver o rosto juvenil ali, o mesmo
que achara tao bonito aos quinze anos. Uma paixao boba, é
claro, ja que Piedade nunca dera bola para ele.

— Preocupado com o qué, Hilario? Vai cuidar da sua
vida.
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— Eu nao nasci ontem — argumentou. — Esse seu
marido, esse Jeremias.. Nos podemos ajudar vocé. A
Associacdo tem meios para ajudar ajés em apuros, vocé sabe
disso.

— Eu nao estou em apuros. — Piedade cobriu a
bochecha com a mao, como se quisesse esconder a marca
que ja desaparecia. — O Jeremias é¢ um imprestavel, mas é o
homem que eu escolhi.

Hilario quase conseguia ouvir “ndo vocé nem mais
ninguém” em seu tom de voz, mas decidiu nao responder.
Fazia tempo, afinal, e tinha sido muito feliz casado com outra
mulher.

— Tudo bem, vocé escolheu, mas e a Berenice? Eu
nao sei muito dela, mas da pra ver que a menina € puro
talento! — Hilario limpou as maos engorduradas com o
guardanapo vagabundo que tinham enviado com o pedido.
— Vocé quer que ela acabe sem ajé?

— Isso nao vai acontecer com ela. Logo ela vira dona
da proépria vida, vai-se embora e nao volta mais. A Berenice €
esperta.

— E se ela nao for? — Hilario insistiu. — E se ela ficar
pra cuidar de vocé?

— Hilario. — Piedade deu um peteleco em sua testa,
como quando eram crian¢as. — Cuida da sua vida que eu
cuido da minha.

Eram oito da manh3, e o sol estava a pico. Eliseu da
Costa Costa esticou os bracos finos e sentou-se em uma
pedra atras do posto de gasolina onde tinham parado. O pai
e Dona Piedade estavam conversando na lanchonete, mas
Berenice quis explorar as redondezas.
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— Nao sai de perto de mim — implorou Eliseu, suor
escorrendo pela testa. A camiseta de manga curta prendia ao
corpo assim que a menina se afastava, deixando o bafo
substituir o ar gelado.

— Implora.

— Por favor, Berenice.

Berenice sentou ao seu lado. Nao havia nenhum sinal
de que ela estivesse sofrendo como os outros mortais: a
franja estava limpa, o cabelo preto brilhava sob a luz natural,
a pele marrom continuava seca. Eliseu suspirou, refrescado, e
encostou a bochecha no ombro arredondado dela.

— Vocé ta suando feito um porco.

— To.

Eliseu considerou o fato de ela nio empurra-lo para
longe uma vitéria. Na verdade, Berenice colocou uma das
maos no topo de sua cabeca e comecou a esfria-lo.

— Vocé é muito cara de pau.

— Se eu disser que gosto de meninas dificeis, vocé me

mata’

— Mato.

— Entao eu nao gosto de meninas dificeis.

Berenice deu um sopapo na nuca dele, mas Eliseu s6
riu.

— Se eu matar vocé, nunca vou aprender a fazer um
buraco do tatu.

— Eu ensino. — Eliseu ficou de joelhos na frente dela,
sujando a calca jeans desbotada de terra. — Mas ai vocé vai
me ensinar o treco do ar-condicionado.

— Sei nao...

— Por favor, Berenice. — Ele a segurou pelas maos. —
Cada vez que a gente para pra ir no banheiro, eu sinto que
vou derreter.

— Nem ta tao quente assim, seu fresco.

— Por favor, Berenice!
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— Vou pensar no seu caso.

O Morro da Caipora nao era um lugar de facil acesso.
Deixaram o Fusca de lado e seguiram a trilha pelo cerrado,
atravessando a mata baixa e seca, sem resguardo algum do
sol. Piedade e Hilario andavam devagar em direcao ao
morro, mas Eliseu e Berenice ja estavam bem a frente.

— Eliseu! Tem um riacho ali na frente, vamo”?

— Nao sei se € uma boa ideia...

— Achei que vocé tava morrendo de calor. Covarde.

— S6 quando vocé sai de perto — Eliseu deu de
ombros, ofegante. — Mas eu achei um pé de manga
coquinho.

Berenice pulou da arvore que tinha escalado,
correndo para pegar a fruta. Eliseu riu, os bracos cheios de
mangas pequenas e arredondadas pedindo para serem
comidas.

— Aquelas lesmas vao demorar séculos pra chegar —
disse Berenice, mordendo um pedaco da fruta. — Vamo’ 13, é
aqui do lado.

— Mas eu nao trouxe uma sunga...

— Entdo vocé pode ficar olhando. — Berenice
ofereceu um sorriso maldoso e saiu correndo em direcao ao
riacho.

A piscina natural era baixa e refletia o azul do céu, as
nuvens e as sombras dos troncos retorcidos que a cercavam.
Eliseu precisava admitir que era convidativa, especialmente
quando Berenice ficava fugindo dele, como se quisesse que
sofresse naquele calor desgracado.

— Vou entrar. — Berenice tirou a camiseta branca,
jogando-a em uma pedra. O sutid nao era tao diferente de
um biquini, mas Eliseu virou de lado, tentando nao olhar.
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— Vocé vai tirar a roupa?!

— Vocé é tao crianga, Eliseu. — Berenice desabotoou a
saia xadrez e a deixou dobrada sobre a grama. — E s6 um
corpo, besta. Vocé nao vai morrer.

— E s6 um corpo — Eliseu recitou, fazendo Berenice
gargalhar. Ele deixou as mangas perto da roupa dela e tirou
as botinas, as meias encardidas, a cal¢a jeans e a camiseta,
ficando s6 de cueca. — E sé6 um corpo!

— Finalmente! — Berenice o puxou, e os dois
entraram na agua fria.

Como a piscina nao era muito funda, dava para ela
sentar com tranquilidade no chao rochoso, afundando o
pescoco até o cabelo flutuar em volta dela. Eliseu fez o
mesmo, mas esticou as pernas, tentando boiar.

— Até que o verao nao ta tao ruim assim. —
Conseguia sentir a pele ficando rosada na ponta do nariz,
mas a sensacgao era quase agradavel. — O que vocé vai fazer
quando voltar?

— Provavelmente ficar em casa o dia inteiro. —
Berenice mergulhou a cabeca inteira na agua. Gotas grossas
escorreram pela franja e os cilios compridos, e Eliseu sorriu
ao vé-la. — E voceé?

— Acho que meu pai vai me obrigar a continuar indo
trabalhar com ele.

— Queria poder fazer isso.

— A gente pode pedir pra ele — disse Eliseu. — Nao
quero perder meu ar-condicionado ambulante.

Berenice olhou para Eliseu, querendo acreditar que
poderia aproveitar o resto do verao e ter tudo o que sempre
sonhou: um trabalho ajé bem longe de casa, fazendo o que
bem entendesse. Mas, a0 mesmo tempo, nao queria deixar a
mae sozinha em um lugar onde nao poderia defendé-la...

Sacudindo a cabega, ficou de joelhos na agua e se
inclinou sobre Eliseu, beijando-o na boca.
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— Eu posso te ensinar mais coisas que sO O ar-
condicionado. — Berenice sorriu do mesmo jeito malvado
que o assustava um pouco, pousando uma das maos na
barriga dele embaixo da agua. — Mas s6 se vocé implorar.

— Por favor, Berenice.

No topo do Morro da Caipora, Berenice Espinhosa
andou a passos firmes em direcdo ao eixo do poder, sentindo
o ajé fluir ao redor dela. A energia era tanta que fazia a terra
vermelha tremer, consumindo as sempre-vivas chuveirinho
no meio da mata, reluzindo ao redor de um cajuzinho-do-
cerrado, piando com os sabias-laranjeira, preenchendo os
enormes formigueiros.

Respirou fundo com aquele ajé dentro de si,
permitindo que ela, e apenas ela, visualizasse sua fonte,
escondida entre os cactos e as pedras. Uma imagem
manchada de S3o Jorge de sabe-se 14 quanto tempo atras.
Berenice abriu a garrafa de agua vazia que carregava consigo
e a deixou de pé ao lado da estatueta envelhecida.

— Vocé vem comigo — sussurrou, os dedos fazendo
desenhos no ar para guiar a energia. O ajé concentrado,
prestes a explodir e tomar tudo a sua volta, a obedeceu e
entrou na garrafa: sem cheiro, sem cor, sem gosto, visivel
apenas para ela.

Quando acabou, a imagem era s6 uma imagem, € o
morro continuava intocado.

— Seu Hilario, sera que..? — Berenice sentiu aquele
poder tao vivo vibrando sob as palmas claras de suas maos.
— Eu queria transferir isto pra minha mae.

Piedade encarou o chio. Nunca, em todos esses anos,
tinha revelado o que sentia com quem quer que fosse, nem
mesmo com sua unica filha. Sentia-se dividida entre a
profunda rejeicdo que tinha para com o proprio ajé, e a
saudade de ter sua loja, sua liberdade, sua vida. Parte dela
queria acreditar que Jeremias era capaz de mudar e ser um
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marido melhor, e a outra era consumida pela culpa de
manter Berenice presa a um lar que s6 a machucava.

Letargia consumia seu corpo como uma doenca, mas
agora, pela primeira vez em muitos anos, quis dizer sim. O
indicador moveu em um espasmo leve. Depois o polegar,
pronto para agarrar a garrafa. Mas a mao e o brago
continuaram no mesmo lugar, moles, um de cada lado.

— Pode ficar com isso, sua tonta. — Piedade fez
careta. — Eles vao precisar de vocé pra transferir toda essa
bobageira pra outro lugar.

— Mae...

— Ja disse que ndo quero essa porcaria! S6 causa
estresse. Hilario. — Piedade virou para o antigo amigo,

evitando olhar para a filha. — Eu deixo ela ir junto, mas vocé
vai ter que me prometer que ela vai ser sua estagiaria.

— Com certeza — Hilario abriu um sorriso fraco. —
Ela tem muito futuro pela frente.

— Otimo. — Piedade espalmou a prépria roupa,
tirando o p6 vermelho que levantava do chdao. — Agora eu

quero voltar pra casa.

A volta para Cuiaba pareceu mais rapida do que a ida.
Hilario e Piedade passaram o tempo todo em siléncio, sem
sequer mencionar o campeonato de futebol de botao do qual
participaram em 1960 e Hilario dera tantos detalhes nos
ultimos dias. No banco de tras, Berenice e Eliseu falavam
baixo, lutando para ver quem ficaria com o ultimo Lollo da
caixa de bombom. Quando chegaram no prédio, Piedade foi
a primeira a sair do carro.

— Foi bom rever vocé, Piedade — disse Hilario, e
Piedade respondeu com um aceno de cabeca. — Berenice,
tudo certo pra proxima quarta?
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— Tudo. — Berenice correu atras da mae, mostrando
a lingua para Eliseu.

Piedade puxou a filha pela mao, sem olhar para tras
uma Uunica vez.

Dentro do Fusca bege, Hilario da Costa afundou a
cabeca entre as maos, encostando a testa ao volante, e chorou
como nao chorava ha muitos anos. Lagrimas correram pelas
bochechas e o peito contraiu, deixando escapar os solucos
que ha muito deixara dentro de si.

Nao chorara no funeral de Cora. Nao chorara vendo o
rosto amarelado no caixdao aberto. Nao chorara durante a
doenca, acreditando todos os dias que a dor que
compartilhavam chegaria ao fim. Hilario solugcou de novo,
incapaz de explicar ao filho o que ocorria.

— Ajé, pai — disse Eliseu, esticando-se para abraga-
lo. — Ajé.

H. PUEYO (@HACHEPUEYO NO TWITTER) £ UMA AUTORA ARGENTINO-BRASILEIRA COM FOCO EM FICGAO
ESPECULATIVA E ROTEIROS PARA QUADRINHOS, ALEM DE TRADUZIR NAS HORAS VAGAS. NAQ E MUITO DE
FALAR, MAS SEUS CONTOS JA APARECERAM NA TRASGO, MAFAGAFO E NA ANTOLOGIA MITOGRAFIAS, E PODEM
SER LIDOS EM INGLES EM DIFERENTES REVISTAS ESTRANGEIRAS.



Esperanca nas alturas

KALI DE LOS SANTOS
TRADUGAO DE JANA BIANCHI

uando aquele verao chegou ao fim, os brasileiros eram

pura alegria. Carros voadores enfim haviam chegado —

e, como ninguém tinha dinheiro pra comprar, todos os
alugavam alegremente, escolhendo cores e marcas
preferidas. Os carros voadores se dirigiam sozinhos;
pedestres, agora, tinham as ruas apenas para si. O futuro
havia chegado.

No fim do verao seguinte, o povo quase explodia de
felicidade porque alugar carros voadores dava cupons e
descontos. Supermercados e lojas de departamento haviam
sido integrados ao sistema de aluguel de carros voadores. As
pessoas sentiam que estavam ganhando dinheiro no
caminho pro trabalho e pros compromissos. O que mais
poderiam querer?

Um terceiro verdo acabou. Algumas pessoas
comecaram a se frustrar. Claro, sempre tem aqueles que nao
ficam felizes com o status quo. Reclamavam que os carros
voadores estavam criando um abismo social ainda maior
entre as pessoas pobres e as que podiam alugar um veiculo.
Mas quem nao podia, se os planantes ndao viam mais
ninguém andando por ai? Pedestres reclamavam do mato
crescendo nas ruas la embaixo; por que nao alugavam carros
também, aqueles ripongas?

O quarto verao foi marcado pelo vandalismo. Carros
voadores por todo o pais tiveram palavras de ordem
arranhadas nas latarias. Alguns chegaram a ser incendiados
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— e isso a elite ndo era capaz de suportar. “Propriedade
privada (e Brasil) acima de tudo”, gritavam a noite, das janelas
de seus arranha-céus. A policia era incapaz de conter todos os
vandalos, entdo as empresas substituiram os milicos pelos
drones. Espalharam-se rumores de que, a seguir, as empresas
planejavam dar um jeito no sistema de saude — o que trouxe
um alivio imenso a elite, que ndo conseguia mais suportar a
ideia daqueles hospitais sem sal nem agucar, com cara-de-
hospital. Pra eles, qualquer coisa sem propagandas
espalhadas por todo lado era um pé no saco.

O quinto verao chegou e, com ele, revelacoes
também: as empresas tinham comprado nao sé os hospitais,
mas também todas as escolas do pais. Bibliotecas foram
remodeladas e reconstruidas com livros adequados, focados
em negocios, e o curriculo escolar oferecido agora incluia
uma variedade maior de opg¢des aos alunos — que podiam
virar empregados ou chefes, de acordo com o valor que os
pais pudessem investir no sistema de aluguel de carros
voadores. As escolas novas alcancaram até mesmo as
populagdes indigenas na Amazoénia — talvez o agronegocio
enfim pudesse transformar aquela floresta inutil em terra
produtiva.

Todos ganhavam cupons para tudo, e aqueles que nao
ganhavam nada logo comecaram a morrer de fome ou de
frio nas ruas, que haviam se transformado em florestas novas
em folha formadas por moitas e mato alto. Vandalos e
terroristas foram presos e forcados a dedurar os cimplices.

No décimo verao, aniversario da entao chamada
Revoluc¢ido do Carro Voador, os terroristas botaram as asas de
fora. Hackers atacaram as redes que controlavam os cupons e
os sistemas de aluguel de carro. Enquanto a policia tentava
rastrea-los e os programadores das empresas tentavam dar
um jeito nas redes, os atacantes ousaram desferir o golpe de
misericordia: servidores em todo o territério nacional foram
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incinerados. Varios insurgentes nao conseguiram sair dos
data centers, ficando pra tras pra garantir que o fogo causaria
tanto dano quanto possivel. Drones mataram varios dos
protestantes; aqueles pegos pela policia tomaram veneno
antes de serem forcados a abrir o bico. A policia mascarou as
estatisticas, constrangidos com a escala do ataque: mais de
vinte mil pessoas haviam se rebelado naquela noite. Mais de
quinze mil nao voltaram para casa. Desde entao, nao ha mais
Jornal Nacional, redes de comunicagao ou internet. Adeus
carros voadores e descontos. Tudo virou caos.

Quando a elite demandou respostas de seus diretores
e CEOs, ouviram que deveriam deixar de ser disruptivos —
as pessoas mais afetadas pelos ataques haviam sido as mais
ricas de todas. Pobres, pobres pessoas mais ricas de todas.

Agora que as pessoas e a elite voltaram a ter que andar
pelas florestas urbanas, todos juntos, talvez entendam. Talvez
lutem pra assumir o governo, pra dar poder as pessoas e nao
as empresas. Nao da pra dizer que isso ja tenha funcionado
perfeitamente antes, mas agora a gente tem uma chance de
fazer as coisas do jeito certo. Mesmo que seja uma chance
infima, quero acreditar que eles vao se juntar a nos na
revolucdo de verdade — com os dois pés bem plantados no
chao.

KALI DE LOS SANTOS F ESCRITORA DE HORROR, FANTASIA E FICGAO CIENTIFICA, ALEM DE FSTUDANTE DE
MESTRADO EM ESCRITA CRIATIVA, ONDE ESTUDA A IDENTIDADE BRASILEIRA NA FICGAQ ESPECULATIVA. FLA
PODE SER CONTATADA PELO TWITTER @KALIDELOSSANTOS OU PELA PAGINA
SHROUDCONTOS.WORDPRESS.COM.
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Cor de mula

WO0ODY DISMUKES
TRADUGAO DE ANNA MARTINO

Passou de branco, preto é. Ndo existe este negocio de mulato.
Mulato pra mim é cor de mula.
— Tim Maia

Dizem que nasci na cinza das horas
0 momento

em que o sol corta os pulsos

no céu quase fusco

e teve quem chorasse abertamente

ao ver cor recém-parida. Mas seria o espectro
parido? Ou € partido pelas teimosas

e desobedientes fileiras de prismas

que se recusam e se unem ao festim
da antropofagia.

Engolindo o que fosse de engolir
Ou ao menos o que viesse em seguida

pendendo sob seus narizes. Conheco

bem esse jogo. Depois cruzei

muitas léguas com uma mao
enorme prometendo



firmemente a sapiéncia do corcel

e a forca da mula, mas posto do avesso,
meu amo nao nota a diferenca. De fato,
pondero

avalidade da cor, o destino de um
Negro

Orfeu. Que cancgao existe para

meu retorno? Que mapa ¢ feito pel’O Cavalo Morto?
Olho para as estrelas no aguardo

de respostas, mas tudo que vejo € a auséncia de cor

WOODY DISMUKES E AMERICANO-BRASILEIRO, POETA, AUTOR E MUSICO. MORA EM NOVA YORK, F GRADUADO
PELA CLARION WEST (2018) E FOI PROFESSOR NA UNIVERSITY SETTLEMENT'S CREATIVE CENTER. JA FOI
PUBLICADO PELA LIGHTSPEED, APEX, STRANGE HORIZONS, ENTRE OUTRAS.



Um dialogo entre as cabegas
embalsamadas de Lampiao e Maria
Bonita expostas ao piiblico no Instituto
Médico Legal Baiano, primeira metade
do século XX

WOODY DISMUKES

TRADUGAO DE ANNA MARTINO

Talvez o que mais me dé saudade,

meu amor, € o jeito que cintilam teus olhos

na luz de mira do meu Winchester. Estas bolas de gude
em teu cranio sao uma desculpa fraca para a precisao fatal
de tua iris a beira do cano. Tua beleza uma bala

que nem lampido poderia impedir, embora pudesse passar
o resto deste sono perpétuo galopando atras dela

sO para ver um fiapo da escuridao

em tuas pupilas



Mas o que ha para se ver?

Pois nem na morte te deixei.

Vocé soa como um macaco

cortejando chamas que dangam xaxado
e vocé, mais que todos, deveria saber

o custo da palma queimada

de punho vazio.

Conheco apenas um preco e o preco € tu, bela.

Estar a teu lado neste lugar € um pouco mais que uma piada funesta
sendo que o sertdo foi a alianga que te dei de casamento

e a caatinga o teu dote. Que tipo de amor

poderia ser comprado aqui com nossos labios vazios

€ nossos pescocgos cosidos como um alforje?

Nao tivessem cortado esta lingua

eu cantaria as modas de nossa memoria.

Deixar que ouca os doces sons da gloria

em serenata aos fantasmas de nossos adversarios
como um assobio agudo de Lugar

Diga-me, que gloria tem um homem sem cabeca?

Cujo corpo mofa e tudo acima da goela persiste

para entreter os passantes? Tu nao vé

como eles se riem com um braco estendido e

sorriso banguela?

Como nos chamam de criminosos? Nao existe rememoragao
de nossos atos. SO o excesso inchado

de nossos rostos deformados.



E verdade que estes corpos

sao efémeros, mas nao ha poder em um homem

que resiste muito além de seu ultimo suspiro?

Nossos nomes ecoam nas escarpas da Serra do Araripe

até as ilhas de todos os santos. De que vale a lealdade em vida
se nao podemos capturar coragoes na morte?

Coragoes so valem tanto quanto

O tostio do coronel ou o que o chumbo consegue comprar.
Nao foi o que meu pai aprendeu quando a divida foi cobrada?
Nao foi como nos vimos cangaceiros, um bando de devedores
se recusando a pagar segundo as regras que nos escravizam?
E veja, mesmo agora parecemos pagar diariamente

com a repeticdo desta performance grotesca.

Quer homenagem maior a um cangaceiro que esta?
Crucificar-se nas maos de Judas

para que a lenda de sua insubordinagao soe sincera.
Se nio consegue descansar em paz,

sera que sabe mesmo

pelo que vocé morreu?

WOODY DISMUKES E AMERICANO-BRASILEIRO, POETA, AUTOR E MUSICO. MORA EM NOVA YORK, £ GRADUADO
PELA CLARION WEST (2018) E FOI PROFESSOR NA UNIVERSITY SETTLEMENT'S CREATIVE CENTER. JA FOI
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movimento

JARID ARRAES

o céu
janao sabe seus motivos

pouco importa a transicao
quantos graus nas digitais
quem oferta quem procura
pouco importa a previsao

o futuro imediato
é rispido:

os cavaleiros ja ndo podem
ser contados

ontem

olhei para o céu

com perguntas primitivas
a fumaca preta infestou
meus 0SsOs

e me esforco para saber
insistindo em utopias



até quando duram
os ligamentos se
nessa cidade
ninguém foge

todos esperam pelo tempo

ele vemn fardado em decretos
bustos e estatuas e também vem
quando tudo esta claro

pois vivemos sob ordem

de despejo

visoes caem

como ameacadas

e o céu

jando sabe seus motivos

mas eu

eu cheguei na fronteira
de todas as palavras:
onde tudo se conjuga s6
todas as definicoes

se espalham

ontem
juntei as letras
com rebelides consteladas

costurei no punho
uma tempestade negra



e o céu olhou de volta
respondendo

assim
quem sabe
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Entrevista com a Artista: Juliana Pinho

POR DANTE LUIZ
TRADUGAO DE JANA BIANCHI

Juliana Pinho, que chegava a fugir de casa para ir a
museus, sempre foi apaixonada por arte em todas as suas
formas desde que se conhece por gente. Trabalha atualmente
como professora de inglés e tradutora na regiao nordeste do
Brasil, e ilustrou historias e artigos para publicagdes como o
Aiglos Almanac e a Dates Anthology. Veja o portfélio dela em
behance.net/julianapinho.

Juliana foi responsavel pela ilustracdo para a historia
“Reposicao”, de Isa Prospero, publicada originalmente na
revista Strange Horizons e republicada na Trasgo.

Voceé é ilustradora, professora e historiadora. Qual é
a sua relacao com essas areas? Vocé acha que existe alguma
conexao entre a paixao que sente por cada uma delas?

Com certeza! Essas trés profissdes sao essencialmente
sobre a experiéncia humana como sociedade, pela
comunicagao, e isso € uma coisa pela qual sou muito
apaixonada. Cada uma dessas areas olha para esse assunto
através da propria otica, e sob uma grande variedade de
perspectivas. Acho que isso significa que minha experiéncia
em uma area interage diretamente com as experiéncias nas
outras. Sinceramente, nao poderia dizer qual delas me
influencia mais.



Eu amo o tom intimista do seu trabalho. Muitas das
suas ilustracoes envolvem o toque, além dos sentimentos
entre dois ou mais individuos; sua arte é muito sensorial e
expressiva. O que vocé mais gosta de desenhar?

Exatamente isso! Sou fascinada por como a gente se
comunica sem palavras, e fico feliz de transmitir essa
mensagem. E um assunto sobre o qual amo ler, por exemplo,
quando estou lendo ficcdo. Amo autoras que conseguem
transmitir emocoes complexas sem falar isso com todas as
palavras (algumas delas nem podem ser colocadas em
palavras, inclusive), e tento imitar isso no meu trabalho
sempre que posso. Eu também sou uma pessoa que adora
tocar nas outras, entdo provavelmente essa é outra razao pela
qual esse tipo de coisa me vem a mente quando falamos de
interacoes humanas.

Vamos falar de cenarios. Tem um monte de
elementos da natureza presentes no seu trabalho: agua,
flores, arvores... Vocé poderia falar um pouco sobre isso?

Devo dizer que é s6 pelo puro valor estético! Eu
simplesmente amo a natureza. Gosto de ficar observando as
arvores desde que era crianga, ndo tem nada igual. Me sinto
totalmente absorvida pela grandiosidade e pelo movimento
delas. Elas nao tentam se comunicar com a gente, € uma
existéncia totalmente estrangeira com a qual a gente coexiste.
As vezes, quando coloco elementos como esse nos meus
trabalhos, ndo sei realmente o que estou tentando dizer. E
algo para ser contemplado depois que a obra esta pronta, e
sinto que abrir mao desse tipo de controle é um dos aspectos
mais prazerosos e essenciais da arte.

Vocé pode falar um pouco sobre as referéncias
regionais no seu trabalho? Vocé se sente inspirada pela
historia, arte e cultura do Nordeste do Brasil em geral?



Eu me sinto bastante inspirada, mas talvez nao do
jeito mais obvio. Vivi em Recife a vida inteira, e acho que
aqui €é um lugar muito interessante para ser criada.
Especificamente, a arte visual daqui sempre teve uma
quedinha pelo ornamentado e pelo simbolico, das igrejas
barrocas de madeira ao visual das producgdes recentes de
artistas como Samica ou Reynaldo Fonseca, e acho que
desenvolvi um gosto parecido. Tem muito além de artes
visuais aqui, € claro. Tudo o que posso dizer é que,
definitivamente, me sinto um produto do ambiente em que
cresci, além de uma herdeira da histéria que me cerca, para o
bem ou para o mal.

Como é o seu processo? Da primeira ideia ao
trabalho final.

Eu esbocgo bastante. Tipo um brainstorming artistico
comigo mesmo, sabe? Quando o prazo permite, gosto de
esbocar a mao, depois faco um esboco secundario no
computador. Ai faco o desenho final com caneta, ai escaneio
de novo e pinto digitalmente. E desnecessariamente
complicado, mas muito satisfatério. Mas geralmente eu so
faco todo o trabalho digitalmente. Pra ser honesta, meu
processo ainda € bem amador.

Boa parte das suas ilustracoes sao fanarts. Qual € a
sua historia com o fandom, e como é a experiéncia de ser
uma fa no Brasil?

Passei poucas e boas com o fandom, mas acho que é
algo que vem com a obsessdo crescente nesse tipo de
comunidade. Por outro lado, conheci amigas e amigos
incriveis através das fanarts, incluindo a pessoa com quem
vou me casar! Entdo, ndo reclamo. Realmente sinto que a
experiéncia com a fanart € s6 outra forma do processo
criativo muito comum de se inspirar por alguma coisa,



depois mexer com essa coisa até ela ficar praticamente
irreconhecivel. Nesse momento, vocé se toca que deu a luz
algo totalmente novo e inteiramente autoral. Quantas
pessoas que escrevem e fazem arte comecgaram fazendo isso?
Para mim, parece que se vocé tem uma atitude saudavel em
relacdo a isso, a fanart geralmente funciona com um
catalisador do estudo de si mesma e da producao autoral.

Acho que a coisa mais frustrante sobre o fandom é
justamente como pessoas como eu sao deslocadas. O fandom
parece uma experiéncia essencialmente anglofona, e isso é
muito alienador, embora eu também entenda que faz total
sentido. Mas a gente esta perdendo experiéncias muito
interessantes a0 nao usar nossa propria bagagem estética,
além de corrermos o risco de nos vermos como “os outros”
se navegamos demais — ou cegamente — nesses espacos. Em
outras palavras, € solitario.

Vocé fez parte do Aiglos Almanac, um jornal polonés
dedicado a Tolkien. Conta pra gente sobre esse projeto e
sua relacao com a obra de Tolkien.

Na verdade, eles pediram permissao para usar uma
obra minha em uma das edig¢des, e eu fiquei surpresa e muito
feliz!

A obra do Tolkien tem um nivel de nuance e de
autenticidade que poucos autores conseguem igualar, na
minha opinido. Tem tanto disso, na verdade, que me pego
relendo esse material de vez em quando e achando coisa
nova a cada vez. Eu realmente admiro a atitude do Tolkien
em relacdo a arte, num geral.

Uma coisa que eu acho interessante é como vocé
comecou como uma amadora, e s6 agora comegou a
ilustrar profissionalmente — seu primeiro trabalho assim
foi com o volume dois da Dates Anthology, publicada pela



Margins Publishing. Como foram as duas experiéncias?

Sempre fui meio timida em relacio a minha arte, para
nido dizer insegura. Sempre usei a arte como uma valvula de
escape para a minha vulnerabilidade, além de para lidar com
problemas pessoais, entdo a ideia de encarar isso como algo
profissional e colocar mais coisa em jogo me parecia bem
aterrorizante. Mas ter pessoas me abordando como uma
profissional mudou minha perspectiva sobre o meu trabalho
— e, para ser sincera, sem essa iniciativa eu poderia muito
bem nunca ter dado um passo nessa direcdo. Entdo, fico
muito grata de ter tido essas duas oportunidades, e com o
fato de que as duas foram satisfatérias para todos os
envolvidos.

Se vocé pudesse mudar o canone de alguma historia
com a sua arte, que historia vocé escolheria, e como seria a
arte?

Essa € uma questao muito interessante, mas para dizer
a verdade, eu nao sei! Normalmente, eu s6 trabalho com
coisas que eu realmente gosto, e eu nao acho que quero
mudar minhas historias favoritas?

Mas penso que gostaria de mudar a atitude dos fas em
relacao a algumas coisas. Com o Tolkien, por exemplo: acho
que ja € hora de explorar estéticas além das coisas genéricas e
sem inspiracdo da era de Tudor, especialmente porque esse
tipo de influéncia ndo esta na obra em si. Eu sinto assim com
as adaptacgoes, que a gente poderia ter ido além.

Agora, se eu pudesse viajar com essa questdo, acho
que gostaria de fazer uma instalacao ou exibicao com objetos
fabricados de diferentes eras do Legendarium do Tolkien. Eu
pagaria artistas de todo o mundo e os deixaria pirar com a
estética. A gente poderia ter artes visuais, esculturas,
musicas... Cada obra conectada a uma parte da historia, de
modo que a audiéncia tivesse que especular sobre como as



coisas se conectam com o que ela ja conhece. Isso pelo
menos daria um chacoalhdo na estética sem inspiracao de
fantasia do povo, e felizmente permitiria que as pessoas
vissem a ficcdo especulativa sob uma nova o6tica. Se bem que
acho que eu fugi da pergunta!

Conta pra gente o seu trabalho dos sonhos com a
ficcao especulativa.

Ilustrar historias que eu pudesse escolher! Ou ser uma
editora com um prazo bem, bem folgado. Ou talvez fazer o
que eu estou fazendo agora, que € passar historias para os
meus alunos e fazé-los ler e comentar cada texto — s6 que
com mais tempo e abrangéncia.
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