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Editorial

RODRIGO VAN KAMPEN

omeçou em julho do ano passado, quando todo mundo 
passou a divulgar que a revista americana de ficção 
científica Strange Horizons faria uma edição especial 

somente com autores e autoras brasileiros. 
Foi uma festa. Uma galera que nunca havia se 

arriscado a escrever em inglês (incluindo eu) mandou textos 
para submissão, um grupo de apoio foi criado no Telegram, 
e, mais importante, foi um ótimo estímulo para galera de cá 
para mandar ótima ficção brasileira para gringo ler. 

E como editor, pensei com meus botões: o pessoal 
anglófono vai ter a oportunidade der ler uns contos bem 
bacanas sobre a realidade brasileira. Mas quais serão 
escolhidos? O que editores lá de fora consideram 
"brasilidade", além, claro, de um excelente texto? Então, 
tomei a decisão de lançar em português os textos que foram 
vendidos lá fora. 

Com a bênção dos editores da Strange Horizons e de 
todas as autoras e autores envolvidos, estamos lançando pela 
Trasgo a versão brasileira dos textos escolhidos. Alguns 
traduzidos por tradutoras (quando especificados), outros pela 
própria autora (quando não). 

Para abrir, e tomando o lugar deste editorial, deixo 
vocês com o ótimo panorama da F&FC (Fantasia e Ficção 
Científica) nacional escrito por Jana Bianchi. 

C



Situação atual da F&FC no Brasil

JANA BIANCHI

Há também outros (fantasmas), máxime nas praias, que 
vivem a maior parte do tempo junto do mar e dos rios, e são 

chamados baetatá, que quer dizer cousa de fogo (...). Não se vê outra 
cousa senão um facho cintilante correndo para ali; acomete 

rapidamente os índios e mata-os, como os curupiras; o que seja isto, 
ainda não se sabe com certeza”.

José de Anchieta [1] em 1560, em uma de suas cartas do 
Brasil para Portugal

nquanto escrevo estas palavras, a floresta amazônica 
queima. Protegidos por novas leis antiambientais 
aprovadas pelo presidente brasileiro, grandes 

fazendeiros simplesmente atearam fogo à floresta.
É impossível não pensar no nome do nosso país. 

Dizem que vem de uma árvore nativa com uma madeira de 
um vermelho tão brilhante que os colonizadores portugueses 
acharam que parecia feita de brasa. Então apagaram o nome 
tupi (ibirapitanga), decidiram chamar a madeira de pau-
brasil e, depois, nomearam este lugar em homenagem ao 
recurso que exploraram impiedosamente. Quem imaginaria 
que descendentes brancos dos europeus estariam 
literalmente transformando a floresta em brasas cinco 
séculos depois, ignorando os povos nativos que ainda vivem 
aqui?

Esta introdução pode parecer meio amarga, mas diz 
muito sobre o nosso contexto sociopolítico — e, 

E
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consequentemente, sobre a situação atual da fantasia e da 
ficção científica no Brasil (que, desse ponto em diante, vamos 
chamar de F&FC). E, para falar sobre isso, preciso falar sobre 
colonização, ciclos e política. Vamos começar com o passado.

ANTES

É difícil bater o martelo sobre onde começaram a 
F&FC no Brasil. Segundo o livro Fantástico brasileiro: o insólito 
literário do romantismo ao fantasismo, escrito por Bruno 
Anselmi Matangrano [2] e Enéias Tavares [3], a literatura 
brasileira do século XIV teve apenas manifestações 
esporádicas de trabalhos com elementos fantásticos — 
geralmente sutis.

No entanto, hoje é amplamente aceito que nosso 
primeiro romance de F&FC foi A rainha do ignoto — escrito 
em 1899 por Emília Freitas [4], uma mulher nordestina, 
feminista e abolicionista. O livro conta a história de uma 
sociedade secreta de mulheres justiceiras, que chamam a si 
mesmas de Paladinas do Nevoeiro e vivem em uma ilha na 
costa do estado do Ceará, que é mantida propositalmente 
oculta por uma misteriosa névoa. Infelizmente, tanto o livro 
quanto a própria Emília caíram no esquecimento até os anos 
1980, escondidos como a própria ilha — embora, nesse caso, 
o sumiço não tenha sido voluntário, e sim um apagamento 
deliberado.

Além de outras obras ocasionais com elementos de 
fantasia e ficção científica (na maioria dos casos, ficções curtas 
escritas por autores e autoras conhecidos por suas carreiras 
na literatura mimética), uma produção estruturada de ficção 
científica começou nos anos 1930, com Jerônymo Monteiro 
[5] — que, durante os anos 1960, foi um dos fundadores da 
Sociedade Brasileira de Ficção Científica. Ele fez parte do 
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que hoje é conhecida retrospectivamente como Primeira 
Onda da Ficção Científica Brasileira, junto com autores e 
autoras como André Carneiro [6], Gumercindo Rocha Dórea 
[7] e Dinah Silveira de Queiroz [8].

Em 1970, Jerônymo criou a Magazine de Ficção 
Científica, a versão brasileira da The Magazine of Fantasy & 
Science Fiction [9]. Em português, temos uma palavra 
equivalente à “magazine”, a palavra “revista”, mas o termo 
anglicizado foi o escolhido para dar nome ao primeiro 
projeto a publicar ficção científica brasileira ( junto com 
contos traduzidos). E destaco esse ponto porque, embora o 
trabalho desses escritores e escritoras tenha sido marcado 
por ambientações brasileiras e temas que podiam ser 
apontados como “nossos”, a Primeira Onda ainda aconteceu 
em um contexto fortemente colonizado, com referências e 
analogias a obras anglófonas. Grandes árvores têm raízes 
profundas.

Então, vieram os anos 1980 e 1990, e a Segunda Onda 
da Ficção Científica Brasileira quebrou na praia. Ela trouxe 
fanzines, uma fanbase considerável, eventos de ficção 
científica e produção e publicação regulares por pessoas 
ainda em atividade, como Fábio Fernandes [10], Roberto de 
Sousa Causo [11], Finisia Fideli, Octavio Aragão [12], Bráulio 
Tavares [13] e Ivan Carlos Regina. A Segunda Onda também 
trouxe o primeiro manifesto do gênero — o Manifesto 
Antropofágico da Ficção Científica Brasileira [14], proposto 
por Ivan Carlos Regina em 1988.

Exatamente sessenta anos antes, em 1928, o poeta 
Oswald de Andrade [15] havia escrito o Manifesto 
Antropofágico original [16], que dizia que artistas brasileiros 
deveriam “deglutir” o legado cultural europeu e “digeri-lo” 
para produzir uma arte brasileira legítima e “não-
catequizada”. Oswald datou o manifesto como do “ano 374 da 
Deglutição do Bispo Sardinha" [17], uma alusão à história 
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sobre o primeiro bispo a vir para o Brasil, que supostamente 
foi morto e devorado por “nativos antropófagos” em 1556.

Em seu manifesto, Ivan evoca o manifesto de Oswald 
e diz: “Um boitatá de olhos de césio espreita no planalto 
central do país. (...) Precisamos deglutir urgentemente, após o 
Bispo Sardinha, a pistola de raios laser, o cientista maluco, o 
alienígena bonzinho, o herói invencível, a dobra espacial, o 
alienígena mauzinho, a mocinha com pernas perfeitas e 
cérebro de noz, o disco voador, que estão tão distantes da 
realidade brasileira quanto a mais longínqua das estrelas. (...) 
Um caipora verde amarelo devora hambúrgueres, destrói 
satélites, deglute armas e destroça tecnologias. Um índio 
descerá de uma estrela colorida brilhante”.

Dessa vez, o manifesto é datado como do “1º ano após 
o desastre de Goiânia [18]” — uma referência ao segundo 
maior desastre radioativo do mundo, atrás apenas de 
Chernobyl, que aconteceu bem no Centro-Oeste brasileiro 
quando uma fonte de radioterapia cheia de Césio-137 foi 
irresponsavelmente abandonada e posteriormente 
encontrada e desmontada por pessoas leigas. O acidente 
causou quatro mortes diretas e contaminou mais de 1.600 
pessoas.

É muito significativo que esse novo ponto de 
referência para a ficção científica brasileira tenha sido 
definido ao redor de um incidente que diz tanto sobre o 
Brasil e sobre nosso caso de amor e ódio com a ciência.

Enfim, a Terceira Onda da Ficção Científica Brasileira 
chegou, trazida pelos ventos da internet e das mídias sociais. 
É a onda que surfamos atualmente.

O trabalho englobado por ela é repleto das ideias 
antropofágicas propostas por Ivan Carlos Regina e inclui 
nomes como Cristina Lasaitis [19], Ana Cristina Rodrigues 
[20], Lady Sybylla [21], Cirilo Lemos [22], Vic Viera [23] 
(conhecido anteriormente como Alliah), Santiago Santos [24], 
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Andréa del Fuego [25] e Luiz Bras [26] — pseudônimo de 
Nelson de Oliveira, que em 2018 editou Fractais tropicais. A 
antologia premiada tem trinta contos escritos por autores e 
autoras das três ondas da ficção científica brasileira, além de 
uma introdução robusta sobre o panorama atual do gênero 
no país.

Paralelamente a isso, a fantasia brasileira seguiu 
trajetória similar, embora mais explosiva. O primeiro 
escritor de F&FC brasileiro a chegar à lista dos mais 
vendidos, André Vianco [27], publicou Os sete em 1999, e logo 
ficou conhecido por seus livros sobre vampiros — todos 
ambientados em cidades brasileiras e cheios de humor, 
cinismo e síndrome do vira-lata que nos são tão particulares. 
Oito anos depois, Eduardo Spohr [28] publicou A batalha do 
apocalipse, que inclui um Rio de Janeiro habitado por anjos e 
demônios — elementos fantásticos importantes em um país 
onde quase 90% da população se identifica como cristã.

Em 2002, o site Jovem Nerd [29] foi criado. Em 2007, 
o portal nerd foi responsável por vender a versão 
independente do livro de Spohr, e em 2011 eles lançaram seu 
primeiro podcast de RPG, a série NerdCast Especiais RPG 
[30], que certamente ajudou a aumentar o conhecimento e a 
popularidade da F&FC para um público mais amplo. 
Atualmente, cada série de podcasts de RPG tem cerca de três 
milhões de downloads, e alguns romances originais com 
personagens dos podcasts foram publicados.

Até o momento, Vianco e Spohr venderam, juntos, 
mais de 1,7 milhões de livros — números impressionantes no 
mercado editorial brasileiro. A tiragem inicial de um livro de 
F&FC (nacional ou traduzido) é de cerca de três mil livros, e 
mesmo grandes editoras estão passando por poucas e boas 
para vender até livros do gênero de autores consagrados ou 
vencedores de prêmios. Devo voltar a esse tópico adiante, 
mas quase duas décadas depois, o maior acesso à ficção 
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traduzida de qualidade, combinado com anos de 
instabilidade política, transformaram a nova geração de 
escritores brasileiros de F&FC em verdadeiros antropófagos 
culturais.

Finalmente, a F&FC brasileira parece ter alcançado 
um grupo de temas e características legítimos e 
identificáveis. Vamos falar sobre eles.

AGORA: PRINCIPAIS TEMAS, CARACTERÍSTICAS E ESCRITORES

A primeira coisa digna de nota é que finalmente 
estamos produzindo uma ficção mais diversa — não só com 
personagens e temas mais diversos, mas também escrito por 
autores de diferentes contextos. Por “mais diverso”, 
infelizmente não quero dizer “tão diverso como deveria ser”. 
Mesmo em um país com uma grande variedade étnica e 
social, ainda temos um mercado majoritariamente 
masculino, branco e cisgênero. Porém, seguindo a tendência 
global, nossa F&FC ( junto com os jovens adultos) vem sendo 
pioneira na disponibilização de histórias repletas de 
diversidade para grandes públicos.

Um exemplo é Lavínia Rocha [31], que começou a 
publicar sua trilogia de distopia em 2015, com Entre 3 
mundos. A história é um exemplo de fantasia fortemente 
inspirada em questões sociais, com uma garota negra como 
protagonista e ambientada em um Brasil socialmente 
segregado.

Outro exemplo é o primeiro livro publicado por Jarid 
Arraes [32] — um dos novos talentos da literatura brasileira. 
Embora sua carreira tenha mais tarde se consolidado 
majoritariamente em um terreno mimético, ela publicou As 
lendas de Dandara em 2016. O livro reconta, com toques de 
fantasia e realismo mágico, a história de Dandara de 
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Palmares [33] — uma personagem histórica do Brasil 
Colonial, guerreira negra conhecida por lutar contra a 
escravidão junto com Zumbi [34].

Cirilo Lemos [35] é outro expoente da Terceira Onda 
da Ficção Científica Brasileira, nascido e criado no subúrbio 
de Nova Iguaçu (Rio de Janeiro). Seu elogiado trabalho é 
fortemente baseado em política e críticas sociais. Como 
exemplo, seu conto “Entre as gotas de chuva, 
encruzilhada” (publicado na antologia Aqui quem fala é da 
Terra) é uma história de realismo mágico emotiva e crua, que 
aborda a violência da vida das pessoas de rua e o direito delas 
a sonhar. Em 2019, o conto foi indicado a dois dos mais 
importantes prêmios de F&FC do Brasil.

O afrofuturismo brasileiro também ganha força. 
Fábio Kabral [36] começou a publicar sua série de livros 
afrofuturistas em 2017, com O caçador cibernético da rua 13, 
seguido por A cientista guerreira do facão furioso em 2019. Eles 
são ambientados no complexo futurístico de Ketu Três — nas 
próprias palavras de Fábio, “lar do povo melaninado, filhos 
dos Orixás; a metrópole governada por sacerdotisas-
empresárias e tecnologias fantásticas movidas a fantasmas”. 
Paralelamente a isso, Lu Ain-Zaila [37] publicou seu Sankofia: 
breves histórias afrofuturistas em 2018, uma coletânea de doze 
histórias de diferentes subgêneros e inspirações, unidos pela 
atmosfera e estética afrofuturistas.

Podemos esperar mais dois livros afrofuturistas 
importantes para 2020 e 2021: o romance de Ale Santos [38], 
um ativista antirracismo conhecido como @savagefiction no 
Twitter, onde regularmente posta fios sobre cultura e história 
negra, e a noveleta de Waldson Souza [39], pesquisador de 
afrofuturismo na Universidade de Brasília. O livro de Ale 
será ambientado em um universo fortemente influenciado 
pela cultura do hip hop, que já foi explorado no conto 
“Cangoma”. A noveleta de Waldson, Oceanïc, se passa em uma 
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metrópole tecnológica construída nas costas de uma criatura 
oceânica e apresenta personagens melaninados que se 
envolvem com política e nanorrobótica.

Outra voz não-branca que vale a pena acompanhar é 
o escritor Sergio Motta [40]. Depois de publicar a noveleta 
Ciberbochicho — uma história cyberpunk bastante ácida e 
crítica, ambientada em um Brasil futurista — na Revista 
Mafagafo [41], ele tem um livro de contos planejado para 
2020, com histórias de realismo mágico sobre a influência da 
ancestralidade e do misticismo africanos de múltiplas 
origens sobre a vida das pessoas nas favelas e periferias da 
São Paulo contemporânea.

Jim Anotsu [42] é, provavelmente, o nome mais 
proeminente quando falamos de autores brasileiros não-
brancos de F&FC que escrevem personagens também não-
brancos. Em 2014, ele publicou Rani e o sino da divisão, uma 
fantasia urbana middle-grade que é ambientada no interior 
de Minas e tem como protagonista Rani, uma menina negra 
que descobre ser xamã.

Junto com Vic Vieira [43], Anotsu também escreveu o 
Manifesto irradiativo [44] em 2015, clamando por 
“diversidade na ficção especulativa nacional”.

Além de buscar histórias de uma diversidade étnica 
ainda maior — como, por exemplo, em relação aos povos 
nativos brasileiros, que vêm sendo sistematicamente 
negligenciados no mercado literário como um todo —, o 
manifesto ainda pede por obras com personagens (e escritos 
por pessoas) com orientações sexuais e identidades de gênero 
diversas. Alguns exemplos são Metanfetaedro, do próprio Vic 
Viera [45], e Exorcismos, amores e uma dose de blues, de Eric 
Novello [46].

A agência literária Página 7 [47] também está fazendo 
um trabalho muito importante na publicação de histórias 
LGBTQIA+. Além de agenciar autores diversos dentro de 
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grandes editores brasileiras (e estrangeiras), a agência 
também publica as próprias antologias e e-books 
independentes editados por Gui Liaga [48] e Taissa Reis [49], 
muitos deles com histórias de F&FC escritas por autores 
etnicamente diversos e LGBTQIA+ — como, por exemplo, 
Sabor da maré, também de Eric Novello [50].

E é impossível falar sobre o Eric sem apontar outra 
característica importante do panorama atual da nossa F&FC: 
a situação política brasileira.

Em seu livro mais recente, Ninguém nasce herói — 
publicado em 2017 pela Seguinte [51], um selo da Companhia 
das Letras, uma das maiores editoras do Brasil —, um grupo 
de personagens de diferentes etnias, orientações sexuais e 
identidades de gênero se opõe ao Escolhido, um 
fundamentalista religioso que chegou à presidência e, 
auxiliado por sua milícia urbana, oprime, censura e persegue 
minorias (quem dera fosse mera ficção).

Outros autores também vêm abordando nosso 
contexto sociopolítico em seus trabalhos desde meados dos 
anos 2010, quando as Jornadas de Junho (ou as Manifestações 
dos 20 Centavos) [52], colocaram esse tema em alta.

Bárbara Morais [53], por exemplo, publicou sua 
trilogia Anômalos entre 2013 e 2015. O livro é protagonizado 
por um grupo de pessoas com poderes especiais que, 
segregadas e ostracizadas pelas pessoas sem poderes, lutam 
contra um governo abertamente autoritário. Publicado em 
2018, Mensageira da sorte, de Fernanda Nia [54], estrela uma 
jovem que é escalada para trabalhar em um departamento 
público sobrenatural no Rio de Janeiro e depois descobre a 
existência de um esquema para desviar níveis de sorte de 
forma a beneficiar políticos poderosos.

Em algumas obras, as similaridades com a realidade 
são impressionantes. Em <deletado/>, por exemplo, uma 
noveleta também publicada pela revista Mafagafo [55] em 
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2018, Rodrigo Assis Mesquita propõe um Brasil que está às 
beiras do colapso ambiental em um futuro próximo, onde o 
Estado está usando de tecnologia para reescrever a verdade e 
manipular os cidadãos. Assustador, especialmente 
considerando que o atual presidente brasileiro foi eleito com 
o uso descarado de fake news, bots nas redes sociais e 
campanhas ilegais de spam usando aplicativos de trocas de 
mensagens [56] — só uma prova de como bons autores de 
F&FC são capazes de digerir a realidade e projetar 
alternativas de futuro tão precisas que a ficção se torna quase 
presciente.

Outro livro influenciado pela atual instabilidade da 
política brasileira é Ordem vermelha: filhos da degradação, de 
Felipe Castilho [57]. O livro de alta fantasia, já definido pelo 
próprio Felipe como “Cidade de Deus na Terra Média”, 
marcou a história por ter sido financiado pela Comic Con 
Experience de São Paulo [58], considerado atualmente o 
maior festival de cultura pop do mundo. Mesmo no cenário 
economicamente adverso em que estamos, o livro alcançou 
todas as listas de mais vendidos do país.

As obras anteriores de Castilho também abordam 
outros tópicos importantes da F&FC brasileiras: o resgate do 
nosso folclore, atualmente estigmatizado como infantil, 
principalmente por conta da série infantil de livros Sítio do 
Pica-Pau Amarelo, publicados entre 1920 e 1940.

Entre 2012 e 2015, Castilho publicou três títulos da sua 
tetralogia Legado folclórico, na qual os mitos brasileiros não só 
são reais, mas sistematicamente lutam contra a destruição 
ambiental e contra grandes corporações. A boa recepção de 
Legado folclórico abriu oportunidades para autores 
independentes, como Lauro Kociuba [59] com o e-book 
Raízes de vento e sangue — uma antologia de sete contos sobre 
mitos brasileiros, escritos em prosas bastante experimentais 
— e Ian Fraser [60], tanto com a série Araruama quanto com 
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o livro independente Noir Carnavalesco. A série é baseada em 
várias mitologias das Américas do Sul e Central, enquanto o 
outro livro propõe uma ambientação contemporânea em 
que os mitos brasileiros coexistem com humanos.

Todos os livros de Ian foram publicados inicialmente 
por financiamento coletivo, entre 2017 e 2019, e 
coletivamente arrecadaram quase R$140 mil — tal sucesso 
provou que há um mercado potencial para F&FC baseada 
em folclore.

Ian é nordestino, nascido e criado na Bahia. Isso é 
algo digno de nota porque as editoras adquirem e publicam, 
majoritariamente, autores de F&FC (e de literatura mimética 
também) nascidos no Sudeste.

No entanto, essa é uma tendência que está começando 
a mudar: atualmente, histórias de F&FC tanto escritas por 
autores de fora do eixo Rio-São Paulo como ambientadas em 
outras cidades vêm sendo publicadas por grandes editoras e 
publicações, atingindo públicos mais amplos.

Um exemplo é Roberta Spindler [61], do Pará, que 
teve seu livro Heróis de Novigrath publicado em 2018 pela 
Suma [62], outro selo da Companhia das Letras. Aline Valek 
[63], escritora, ilustradora e ativista nascida em Minas Gerais 
e criada em Brasília, também publicou seu livro de ficção 
científica As águas-vivas não sabem de si no selo Fantástica 
Rocco [64], selo fantástico de uma grande editora.

São os casos de Thiago Lee [65] e Paola Siviero [66]. 
Nascido no Sergipe, Lee escreveu O homem vazio, publicado 
em 2018 através de um edital municipal paulistano de 
fomento à literatura. É uma fantasia urbana ambientada em 
São Paulo, que trata da solidão em grandes cidades — um 
tema fortemente relacionado à migração dentro de um país 
continental como o Brasil. E Paola, embora seja nascida e 
criada em São Paulo, publicou um fixup ambientado em 
diferentes cidadezinhas do Nordeste, O auto da Maga Josefa. O 
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livro, publicado em 2018, foi indicado a todos os três maiores 
prêmios brasileiros de F&FC e ganhou dois deles.

E, para terminar em alto estilo, há o fato de que a 
autora de F&FC brasileira mais premiada, Socorro Acioli 
[67], não é carioca ou paulista. É nascida e criada no Ceará, e 
teve seu premiado livro A cabeça do santo publicado no Brasil 
e no Reino Unido em 2014 e nos Estados Unidos em 2016. O 
livro, que se passa no sertão nordestino, foi finalista do LA 
Times Book Prize de 2017 e, em 2016, foi eleito pela 
Biblioteca Pública de Nova York um dos melhores livros para 
jovens.

Apesar desse panorama empolgante em termos de 
produção literária, o mercado de F&FC brasileiro não anda 
tão próspero como seria de se esperar.

AGORA: O MERCADO

Desde 2015, o mercado literário brasileiro está mal 
das pernas. De acordo com uma pesquisa da Fipe, Fundação 
Instituto de Pesquisas Econômicas [68], o encolhimento 
desse mercado foi de 21% entre 2015 e 2018.

E, apesar do baixo número de livros lidos por ano 
(cerca de 2,43 livros por leitor ativo, segundo pesquisa de 
2016 do Instituto Pró-Livro [69]), a razão disso não é a falta 
de leitores — já que 44% dos 209 milhões de brasileiros se 
declaram leitores.

Estamos em crise principalmente porque as grandes 
livrarias estão quebrando devido a anos de (irresponsável) 
venda em consignação; livrarias pequenas estão quebrando 
devido a sistemas predatórios como os da Amazon; e editoras 
estão quebrando devido à quebra das livrarias.

Considerando que a F&FC nacional é apenas um 
nicho dentro de outro nicho (maior, mas ainda um nicho) 
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que é a literatura de fantasia e ficção científica — e dadas as 
informações sobre as dificuldades que até mesmo as grandes 
editoras estão encarando com grande nomes desses gêneros 
—, essa é uma situação desencorajadora.

Como escritora, tradutora e editora em uma revista 
de F&FC, eu poderia facilmente usar o resto desse artigo 
para choramingar sobre números e sobre o apocalipse que se 
aproxima. Mas, como uma escritora de ficção científica e 
fantasia, é meu trabalho projetar um futuro utópico, né?

Brincadeiras e contradições à parte, eu realmente 
acredito que a situação da F&FC brasileiras nunca foi tão 
favorável. Além de um grupo de temas e características mais 
maduros, escritores brasileiros do gênero estão cada vez mais 
preocupados e interessados em estudar escrita. Cursos de 
escrita estruturados e mentorias, oferecidos tanto por 
universidade quanto por autores e editores bem 
estabelecidos, por exemplo, estão cada vez mais populares 
entre autores brasileiros de F&FC.

Grandes editoras brasileiras continuam investindo 
mais e mais em autores brasileiros, apesar das dificuldades. 
Essa alternativa tem suas vantagens, afinal de contas: livros 
brasileiros não precisam de tradução, e os direitos autorais 
não são pagos em moedas estrangeiras (um ponto 
importante, considerando a atual desvalorização do real). 
Além disso, novas formas de publicação estão surgindo como 
forma de se superar a crise do mercado enquanto se absorve 
a demanda do público por mais F&FC brasileiras.

Um exemplo é como as editoras independentes de 
F&FC estão optando por imprimir pequenas tiragens e fazer 
venda direta, como por exemplo a Lendari [70], que acabou 
de publicar o primeiro romance da autora da Terceira Onda 
Ana Cristina Rodrigues [71], Atlas Ageográfico de Lugares 
Imaginados; o selo de ficção científica Futuro Infinito da Patuá 
[72], que recentemente publicou livros como Fanfic (do autor 
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da Segunda Onda Bráulio Tavares [73]), Back in the USSR (do 
autor da Segunda Onda Fábio Fernandes [74]) e Matando 
gigantes (de Claudia Dugim [75]); a Avec [76], que publicou 
histórias em quadrinhos e livros como o steampunk 
Guanabara Real: A alcova da morte, escrito a seis mãos por A. Z. 
Cordenonsi [77], Enéias Tavares [78] e Nikelen Witter [79]; e a 
Monomito [80], que acabou de propor a coleção Universo 
Insólito e publicou seu primeiro livro, A telepatia são os outros, 
de Ana Rüsche [81].

Também há as editoras independentes de F&FC 
focadas exclusivamente em publicação digital — na qual o 
investimento é menor, assim como o preço de venda —, sem 
deixar de lado a curadoria cuidadosa, a edição responsável e 
o pagamento do autor e demais profissionais envolvidos. A 
Dame Blanche [82], por exemplo, publicou novelas como a 
ficção científica Deixe as estrelas falarem, de Lady Sybylla [83] e 
a já citada O auto da Maga Josefa, entre outras novelas e 
noveletas, entre 2016 e 2019. A editora Plutão [84] também 
está publicando novelas e coletâneas de contos digitais de 
autores brasileiros contemporâneos, especificamente de 
ficção científica — como a antologia Aqui quem fala é da Terra e 
a novela independente Diário simulado, de Delson Neto [85].

E não são apenas autores independentes que vêm se 
aventurando no financiamento coletivo: editoras 
estabelecidas de F&FC, como por exemplo a Draco [86], vêm 
usando esse modelo de financiamento para viabilizar 
coletâneas, antologias e histórias em quadrinhos.

Outro caso de grande sucesso foi o lançamento do 
Tormenta 20, a edição comemorativa do vigésimo 
aniversário do sistema brasileiro de RPG Tormenta — um 
universo de fantasia onde livros de fantasia também já foram 
ambientados, como por exemplo O inimigo do mundo, de 
Leonel Caldela [87], e vários títulos escritos por Karen 
Soarele [88]. Através da Jambô [89] (uma editora de RPG, 
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quadrinhos e livros de F&FC), o projeto, gerenciado por 
Guilherme Dei Svaldi [90] e Karen Soarele, foi apoiado por 
6.353 pessoas e arrecadou cerca de R$1,9 milhões — o maior 
financiamento coletivo da história no país até o momento.

As revistas brasileiras de F&FC também estão se 
estabelecendo. A Trasgo [91], editada por Rodrigo van 
Kampen [92], Lucas Ferraz [93] e Soraya Coelho [94], tem 
números notáveis para uma publicação independente: entre 
2014 e setembro de 2019, ela publicou 113 contos de 103 
autores. Atualmente é financiada por uma plataforma de 
financiamento coletivo recorrente com mais de 120 
apoiadores e está se aventurando em um formato exclusivo 
de zinecontos, no qual zines contendo um único conto 
podem ser comprados pelo site ou baixados gratuitamente.

A Mafagafo [95], outra revista do gênero, foi criada 
em 2018 e teve duas edições com histórias em formato 
seriado antes de passar por uma reformulação. Da terceira 
edição em diante, adotará um novo formato, que consistirá 
em uma seleção de histórias feitas por doze editores de 
grandes editoras e diferentes trajetórias de carreira. A 
Mafagafo também tem um projeto de financiamento coletivo 
recorrente com mais de 160 apoiadores e lançou dois 
projetos paralelos: a Faísca [96], uma newsletter semanal com 
ficções relâmpagos de até 1.000 palavras selecionadas, e o Pio 
[97], uma conta de Twitter recém-criada que se dedicará à 
publicação de microficção.

Outras revistas como a Avessa [98] e A Taverna [99] 
também selecionam e publicam contos regularmente. A 
revista Balbúrdia [100] acabou de ser anunciada, e promete 
editais de seleção exclusivas para histórias de autores/com 
personagens que sejam LGBTQIA+, não brancos ou de fora 
do Sul e do Sudeste do Brasil. E, embora majoritariamente 
dedicada a um conteúdo sobre RPG, a revista Dragão Brasil 
[101] — uma publicação extremamente popular de RPG, 
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criada em 1994, gerenciada por J. M. Trevisan [102] e 
atualmente apoiada mensalmente por mais de 1.900 leitores 
— também publica, em toda edição, contos ou noveletas de 
F&FC selecionadas.

Os autores e autoras brasileiros de F&FC também 
estão procurando formas não-convencionais de publicação. 
O exemplo mais notável é o Tempos Fantásticos [103], criado 
por Angelo Dias [104] em 2016. O projeto se define como um 
“jornal atemporal” que traz notícias, colunas e tirinhas de 
“passados, presentes e futuros alternativos”, além de uma 
história externa que conta sobre o histórico e o dia-a-dia do 
jornal e mostra as ameaças que o jornal recebe de uma seita 
que é contra a viagem no tempo. Depois de dois anos de 
edições mensais, o Tempos Fantásticos teve um terceiro ano 
de edições maiores, coloridas e trimestrais. Agora, no final de 
2019, o projeto planeja uma pausa para reformulação, depois 
da qual um livro com os textos e material extra devem ser 
publicados.

Outro bom sinal de que a F&FC brasileiras está bem é 
a presença do gênero na agenda de eventos literários. Em 
2019, tivemos três espaços importantes de discussão de 
fantasia e ficção científica com grande público: a segunda 
edição da Casa Fantástica [105], a terceira Flipop [106] e a 
Odisseia de Literatura Fantástica [107]. A Casa Fantástica 
apresenta uma série de mesas redondas focadas na literatura 
de fantasia e ficção científica. Foi criada por Priscilla Lhacer 
para integrar o circuito paralelo da Flip [108], a Festa 
Literária Internacional de Paraty — o maior festival de 
literatura do Brasil.

Flipop significa Festival de Literatura Pop, e é um 
evento de três dias organizado pela editora da Seguinte, 
Diana Passy [109], para falar sobre literatura popular, 
incluindo F&FC, com foco em diversidade e mesas com 
autores brasileiros e estrangeiros. E a Odisseia, criado por 
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Duda Falcão [110], Cesar Alcázar [111] e Christopher 
Kastensmidt [112] é um evento que acontece em Porto Alegre 
(RS), no qual escritores e leitores são convidados a falar sobre 
literatura e confraternizar depois da programação regular.

A F&FC brasileiras também estão sendo publicadas lá 
fora. Fábio Fernandes [113] — um dos quatro brasileiros a se 
formarem em um dos workshops do sistema Clarion West/
Clarion San Diego — não só publicou seus contos em várias 
revistas e antologias anglófonas como também escreveu 
artigos e resenhas para vários sites e publicações, incluindo 
Tor.com, The World SF Blog, Strange Horizons e SF Signal. 
Atualmente, é um colaborador da Tor.com com um projeto 
de releitura de Gene Wolfe. Christopher Kastensmidt, há 
pouco mencionado, tem uma longa lista de publicações no 
mercado anglófono, assim como no nacional. Embora seja de 
Houston, nos Estados Unidos, ele vive no Brasil e escreveu 
romances, contos e um sistema de RPG de mesa baseado na 
história e no folclore brasileiros, a série A bandeira do 
elefante e da Arara. Uma dessas noveletas, The Fortuitous 
Meeting of Gerard van Oost and Oludara, foi finalista do prêmio 
Nebula de melhor noveleta em 2010.

Outros escritores e escritoras também publicaram no 
mercado anglófono, como Isa Prospero [114] (com o conto de 
ficção científica “The Artist of Enclosure 601-A” [115] na 
antologia All Borders are Temporary e a novela de fantasia The 
Book of the Living na edição 7 da The Fantasist [116]); Santiago 
Santos [117] com o conto “A Carpet Sewn With Skeletons” na 
antologia South American Monsters; Dante Luiz [118], com 
vários quadrinhos e a noveleta “Ingredient No. 5” na 
antologia Undercities [119]; H. Pueyo [120], com contos e 
noveletas em várias publicações, como “What the South 
Wind Whispers” [121] na Clarkesworld and "Saligia" [122], 
publicada em março de 2019 na Samovar; e Laura Pohl [123], 
que publicou seu primeiro livro de ficção científica, The Last 
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8 (vencedor do International Latino Book Awards de 2019) 
diretamente em inglês.

E mesmo com tantas coisas acontecendo no presente, 
parece que a F&FC brasileiras estão olhando tanto para o 
passado quanto para o futuro.

Em relação ao passado, algumas editoras estão 
reimprimindo livros de F&FC de autores brasileiros 
clássicos: a editora Wish [124] está financiando uma nova 
edição de A rainha do ignoto de Emília Freitas, publicado pela 
última vez em 2003 e atualmente fora de catálogo; a 
Antofágica [125] publicou uma edição de luxo de Memórias 
póstumas de Brás Cubas, do mundialmente aclamado Machado 
de Assis [126], com ilustrações originais de Candido Portinari 
[127] (algumas pessoas alegam que Memórias não é uma 
fantasia, mas pessoalmente acho que o fato de ser narrado 
por um homem morto e apodrecido o qualifica como tal); e 
Plutão [128] não só publicou Sobre a imortalidade de Rui de 
Leão, um e-book com duas versões de uma história de ficção 
científica de Machado, como também está planejando 
publicar várias obras da Primeira e Segunda Onda da Ficção 
Científica entre 2020 e 2021.

A academia brasileira também está abordando a 
produção de F&FC de uma maneira mais estruturada. Os já 
mencionados Bruno Anselmi Matangrano [129] e Enéias 
Tavares [130] publicaram Fantástico brasileiro: o insólito 
literário do romantismo ao fantasismo depois de uma extensa 
revisão do histórico da F&FC brasileiras, e desse trabalho 
surgiu a proposta de um novo movimento literário, o 
fantasismo. Eles determinam o começo desse movimento 
mais ou menos em 2000, com a publicação dos primeiros 
livros de André Vianco e a indicação de Síndrome de quimera, 
de Max Mallmann [131], ao Jabuti [132], prêmio literário 
brasileiro de maior prestígio. De acordo com Bruno e Enéias, 
o movimento se justifica pela existência de uma produção 



JAN
A B

IAN
CH

I

24

estruturada de histórias brasileiras com diferentes níveis de 
“elementos insólitos” — e, por “produção estruturada”, 
referem-se a mais autores se aventurando na F&FC, à criação 
e florescimento de editoras e selos especializados, maior 
volume de pesquisa acadêmica sobre os gêneros e mais 
canais de divulgação. Eles estão até mesmo propondo um 
manifesto e, talvez, um evento em 2022 — ano do centésimo 
aniversário da Semana de Arte Moderna [133], que marcou o 
começo do modernismo brasileiro.

Em relação ao futuro, o crescimento do mercado 
audiovisual brasileiro de obras de F&FC significa que os 
gêneros estão alcançando públicos maiores, muitas vezes de 
gente não iniciada no gênero. Um exemplo é 3%, a primeira 
série original da Netflix produzida no Brasil. Ela foi veiculada 
mundialmente, e não raro foi o primeiro contato de muitos 
brasileiros com a F&FC produzida no país. Há também 
Bacurau, um dos filmes mais discutidos de 2019, que se passa 
em um futuro próximo e tem elementos de F&FC. E, além 
disso, a maior rede de televisão brasileira, a Globo, acabou de 
anunciar uma série de fantasia original, Desalma (escrita por 
Ana Paula Maia [134]) para 2020.

A junção disso tudo forma um panorama muito 
empolgante, considerando que faz apenas 130 anos desde 
que Emília Freitas deu os primeiros passos na F&FC 
brasileira com a primeira novela dos gêneros.

CONCLUSÃO

Enquanto escrevo estas palavras, dias depois de 
começar a escrever este artigo, a floresta amazônica continua 
queimando. E agora, meu medo é que os livros sejam os 
próximos — por mais incrível que possa parecer, também 
enquanto escrevo estas palavras, o pastor que acabou virando 
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prefeito do Rio de Janeiro está tentando banir um quadrinho 
da Bienal Internacional do Livro do Rio de Janeiro porque 
nela há uma ilustração de um beijo gay [135]. Sim, é isso 
mesmo. Estamos em 2019, e não em 1933. No Brasil, um país 
supostamente laico, e não em uma teocracia.

E, enquanto escrevo estas palavras, o livro novo do 
Felipe Castilho, Serpentário, está ao meu lado. Acabei de 
terminar de ler. Coincidentemente ou não (spoiler: não é), 
um dos personagens do livro é um pastor charlatão que 
tentar “curar” adolescentes LGBTQIA+.

Serpentário é um livro de fantasia e horror cósmico 
com uma rede intrincada de símbolos. E um deles, 
obviamente, é a cobra. Meus pais assistem ao jornal. Olho 
para a TV e vejo um fluxo de pessoas avançando pelo 
corredor da Bienal do Rio. Elas estão gritando trechos da 
Constituição Brasileira: “é livre a expressão da atividade 
intelectual, artística, científica e de comunicação, 
independentemente de censura ou licença”. Abro o Twitter e 
vejo que agora a multidão está com bandeirinhas LGBTQIA+ 
e livros, gritando “não vai ter censura” [136]. Para tornar tudo 
ainda mais dramático, hoje é dia 7 de Setembro, 
independência do Brasil.

É impossível não pensar sobre o boitatá, mito 
brasileiro sobre uma enorme cobra feita de fogo. Foi 
registrado ainda nos anos 1500 por José de Anchieta em uma 
de suas primeiras cartas para Portugal, onde diz que 
“acomete rapidamente os índios e mata-os” — o que ele não 
diz é que o boitatá só faz isso com aqueles que destroem a 
floresta. Ele é o guardião da floresta. Fica mais forte e se 
ergue quando alguém ameaça seu lar.

Podia concluir esse artigo de muitas formas, mas acho 
que não há analogia melhor. Dadas as novas características da 
nossa literatura de F&FC e o contexto político e econômico 
do país, estamos sob ameaça.
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Mas, ao mesmo tempo, estamos na nossa melhor 
forma. E, assim como o boitatá, estamos prontos para nos 
erguer e encarar todos aqueles que continuarem tentando 
botar fogo nas coisas pelas quais lutamos.
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 Reposição

ISA PROSPERO

le prometeu que manteria o coração, mas as 
circunstâncias mudaram. E é só superstição, no fim das 
contas, toda aquela história de o-coração-é-o-lar-da-

alma, você não precisava ter estudado pra saber que era o 
cérebro que dava as ordens – se não, qualquer um com um 
coração brilhante seria um imbecil sem sentido ou um robô 
sem emoções, e Jô conhecia gente que tinha feito o serviço. 
Era igual a vender uma perna ou fígado, só mais complicado 
por causa do sangue que bombeava através dele. Mas tente 
dizer isso à sua mãe.

Então ele não tenta. Só sai da caixa de aço que eles 
chamam de casa sem dizer nada e, quando ela grita: “Aonde 
vai?”, mente fácil: “Ao ferro-velho”.

“Não vá perto da fronteira”, ela diz na voz de alguém 
que espera ser desobedecida mas está cansada demais pra 
fazer algo a respeito disso.

“Não vou”, ele mente de novo.
Então sai pela porta e está na favela. Não é assim que a 

chamam hoje em dia – a cidade de fora, dizem no noticiário 
–, mas antigamente, de acordo com Marcos, seu nome era 
esse. Marcos estudou por um tempo, antes das escolas 
fecharem de vez, depois voltava e contava a Jô o que tinha 
aprendido. Muita coisa ele esqueceu, mas isso ficou grudado 
na cabeça: que favela era uma planta que se tornou o nome 
para uma comunidade, um arbusto espinhoso com 
florzinhas brancas que crescia nas colinas onde as pessoas 
começaram a construir barracos. Isso surpreendeu Jô por 
dois motivos: primeiro por algo feio receber o nome de algo 

E
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belo, segundo porque ele nunca vira uma flor e não 
conseguia imaginar uma crescendo onde vivia.

Ali, perto de onde o antigo rio corria antes de ser 
cimentado, nada nascia nos trechos de poeira entre as faixas 
de asfalto. Não que fosse muito melhor em qualquer outro 
lugar. Uma cidade com nome de santo – que piada. Você só 
precisava passar um tempo em São Paulo pra deixar de 
acreditar em Deus. Na igreja, quando a mãe o arrastava, eles 
falavam sobre recompensas, campos verdejantes e 
abundância, mas tudo que ele conhecia era cinza, sangue e 
fumaça.

E os padres diziam que você precisava ser inteiro pra 
entrar no céu. Outra piada. Era fácil para os desgraçados 
ricos que compravam as partes de gente como ele, sempre se 
renovando. Mas se sua única fonte de renda era seu corpo, 
não havia muita escolha.

O pai de Marcos tinha um emprego, então Marcos 
pôde estudar e era quase inteiro. Ele repôs um olho quando 
era pequeno (a mãe ficou doente e eles precisavam do 
dinheiro) e um pulmão alguns anos depois (crise do 
mercado; os preços subiram quando um incêndio destruiu as 
colheitas). As pessoas relutavam em vender membros porque 
era óbvio demais – você não conseguia um emprego decente 
se era todo reposto – mas interessava aos ricos então 
vendiam alto. Além disso, era muito mais seguro trocar um 
braço ou perna – mais fácil de instalar, menos jeitos de dar 
errado. Órgãos apresentavam todo tipo de problemas com o 
tempo, especialmente se você os arranjava com um médico 
dos fundos e não um de verdade. Mas médicos de verdade 
ficavam com uma porcentagem tão grande que mal valia a 
visita. Suas reposições eram melhores, mas Jô conhecia 
lugares que conseguiam órgãos mais baratos de países 
distantes, de modo que a parcela do doador era maior.

Todas as suas reposições foram assim – o braço, a 
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perna, os pulmões, o rim e os olhos. A mãe chorava toda vez, 
dizendo que ele nunca entraria no céu, mas Marcos dizia que 
isso era bobagem. Se havia um Deus, ele argumentava, ele 
tem que saber que a gente não teve escolha. Senão, pra que 
serve?

Jô acreditava nele. Não porque se importava 
particularmente com o que aconteceria depois da morte, 
mas porque confiava em Marcos para tudo. Nunca conheceu 
alguém mais inteligente. Desde que eram crianças, morando 
um ao lado do outro, Jô o ouvia o dia todo, falando sobre 
coisas que não entendia completamente, explicando 
conceitos com imagens e letras na poeira.

Milagroso, o jeito como funcionavam os dedos de 
Marcos: criadores de cenas e mundos inteiros, delicados e 
precisos. Uma vez ele prendeu a mão em sucata e gritou ao 
puxá-la, pensando que perderia os dedos; os outros garotos 
riram e o chamaram de menina, mas Jô quase começou a 
chorar também. Seria uma pena perder aqueles dedos. 
Dedos brilhantes não desenhariam tão bem.

Esta é outra coisa que sua mãe não aprovaria – que ele 
está apaixonado por um garoto. Talvez aprovasse menos do 
que ele vender o coração. E definitivamente não aprovaria o 
motivo para ele fazer isso.

O pensamento não diminui seu passo enquanto ele 
percorre os becos estreitos até seu destino. A doutora mora 
perto da fronteira, próximo da cidade de fora que precisa 
vender e da cidade de dentro que quer comprar. Há uma 
cerca ali, com um portão largo e guardas com metralhadoras 
gigantes. Atrás dela, a cidade se ergue infinita e vertiginosa, 
arranha-céus cinza arranhando um céu da mesma cor. O 
portão fica aberto durante o dia, mas você não consegue 
entrar se eles não gostam da sua cara ou da sua cor. Marcos 
costumava ter que mostrar os documentos pra passar, 
provando que ia para o trabalho.
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Jô não ficou surpreso quando ele arranjou emprego, 
com aquela mente e aquelas mãos, mas que desperdício era 
colocá-lo pra lavar chãos e banheiros. Só que Marcos não 
ligava – ele foi contratado por uma família que vivia num 
condomínio fechado com um jardim.

Eles têm árvores, ele contava pra Jô de noite, árvores 
de verdade como nas antigas florestas, embora espécies que 
nunca nasceram naturalmente lá – as sementes eram trazidas 
de partes diferentes do país e replantadas em casas 
particulares, ele explicava –, mas mesmo assim, era incrível. 
O próprio ar é diferente, ele dizia, e há cheiros que você não 
acreditaria. Então ele tentava definir esses cheiros, fazendo Jô 
rir porque “como o céu quando está azul” não significava 
nada.

“Eu queria ter vivido naquela época”, Marcos disse 
uma noite quando eles estavam sentados no telhado do seu 
barraco. “Antes de tudo isso.” Ele deu um tapinha no braço 
de metal de Jô, que refletia o luar. “Tudo aquilo.” Apontando 
para o ar, a noite, a cidade se alongando à distância, milhões 
de luzinhas dentro de espirais escuras. Então ele parou, os 
olhos perdidos em algum pensamento triste, e Jô disse “Me 
conte das flores de novo”, recebendo um sorriso de volta que 
fez a noite parecer iluminada.

Não está iluminado agora, apesar do sol que o fustiga 
e reflete o aço ao seu redor. A casa da doutora é uma caixa 
como todas as outras, mas seu cheiro é inconfundível, uma 
mistura de sangue e antisséptico. Ela não é uma doutora de 
verdade, claro, não como os inteiros com seus diplomas – o 
apelido é um meio deboche, do jeito que as coisas 
funcionam por ali. De vez em quando ela é presa, mas 
sempre a soltam no fim, porque alguém precisa fazer o 
serviço.

Ela franze o cenho de leve quando ele entra, 
apertando os lábios. Há uma pausa desconfortável em que 
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ele pensa que ela vai dizer algo diferente, mas o que sai é: 
“Sua mãe me disse pra não operar em você.”

“Esquece isso”, diz Jô. “Ela nem vai saber se você me 
costurar direito.” Ele bate no peito.

A mulher ergue uma sobrancelha. “Isso é delicado. 
Você entende que há uma chance que...”

“Preciso voltar pra casa antes do jantar. Dá pra fazer 
agora? Você tem um comprador?”

Ela hesita, então solta o ar. “Sempre tem pra um 
coração.”

Eles fazem ali mesmo. Ele não vai se lembrar de nada, 
apagado por um negócio potente que ela consegue só Deus 
sabe onde, acordando algumas horas depois sentindo uma 
dor latejante no peito. Olha pra cicatriz, uma linha vermelha 
irritada. A doutora diz que a dor vai melhorar em alguns dias. 
Ele duvida.

Mas nada mais parece diferente. Ela é boa.
“Tem umas roupas aí? Preciso ir pra dentro”, ele diz, a 

mão escorrendo no próprio sangue enquanto se senta. Ela 
tem: um garoto do tamanho dele morreu dois dias atrás, 
depois que o pulmão brilhante quebrou. Jô pega uma camisa 
de manga comprida que vai esconder seu braço e calças que 
vão disfarçar a perna. Não há muito que pode fazer quanto 
aos olhos, mas ele provavelmente não vai ser parado por isso 
– até na cidade de dentro o pessoal vende um olho ou dois.

Eles o deixam passar pelo portão e ele pega um trem, 
quatro paradas, com os olhos abaixados, a mão de carne 
apertando o dinheiro dentro do bolso da calça. Sai. Encontra 
a loja sem dificuldades – ficava no caminho de Marcos pro 
serviço e ele mencionava o tempo todo – mas estanca ao 
entrar. É a primeira vez que está num lugar como esse. 
Cheira diferente mesmo, ele pensa.

Então o momento estoura. Ele fica nervoso perto dos 
inteiros, que o olham como se soubessem de onde vem, 
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relanceando para os guardas para o caso de terem que 
mandá-los pra cima de Jô, e ele só compra o que veio buscar 
e vai embora. E volta – as quatro paradas, o portão, até a 
cidade de fora –, vira à esquerda e anda e anda e anda. As 
casas ficam mais esparsas e então há um trecho de terra 
queimada cheia de sucata recuperável – o ferro-velho – e, no 
outro lado, um muro de concreto com um portão diferente. 
Menor. Sempre aberto.

Marcos jurou que não estava roubando; só queria ver 
como era a textura, parecia tão suave, tão diferente de metal. 
Mas aprendeu que flores eram frágeis. Uma pétala caiu. Foi 
chamado de ladrão e a lei diz que ladrões não precisam de 
mãos.

Ele chorou por dias quando as tomaram.
Algumas semanas depois parecia bem, mas Jô 

conseguia ver a diferença – seus sorrisos não brilhavam mais 
nos olhos, e os olhos se perdiam ao longe. Jô pedia que 
falasse das coisas que sabia, das coisas que gostava, mas 
lembrar dos jardins só o deixava mais triste então ele parou 
de pedir, observando impotente enquanto Marcos ficava 
cada vez mais quieto, aquele olhar distante se voltando para 
dentro, até algo que só ele conseguia ver. Ele não conseguiu 
um emprego com aquelas mãos. Teve que começar a vender 
também.

Não é culpa da doutora, ele pensa ao entrar. Ela é boa. 
As vidas só são curtas ali fora.

A única placa é aço com o nome dele gravado, a 
primeira palavra que Jô aprendeu a ler, pedindo por ela em 
vez do próprio nome, desenhando-a na poeira quando estava 
sozinho. Ele a lê agora, murmurando os sons para si mesmo 
como uma prece. E na frente dele, o único túmulo do lugar 
com tal honraria, ele deixa uma flor que custou um coração.
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Progressão

HEITOR ZEN

UM

oi na época em que o Anjo morava com a gente. Já não 
aguentava mais varrer as penas. Que seu quarto fosse 
um ninho impregnado daquele odor celestial, eu não 

me importava. Passei a me incomodar quando levei um cara 
qualquer para passar a noite e uma auréola suja tinha sido 
deixada sobre o sofá. Ele me perguntou o que era, tive de 
explicar toda a história. A longuíssima história. De como nos 
conhecêramos, a visão do paraíso se abrindo, o esplendor 
divino, a aparição, etc, etc. Como esperado, aquilo acabou 
com todo o clima e passamos o resto da noite discutindo 
teologia. Eu já não suportava mais o assunto. 

Mas você não pode ir, não pode me deixar sozinha 
com ele. Minha colega de quarto mais mundana passava o 
dia inteiro fora, no escritório. Era de se esperar que ficasse 
aflita com minha ausência repentina. Expliquei que seria só 
um mês. Precisava dar uma espairecida, longe daquele 
ambiente miraculoso que se tornara nosso apartamento. 
Como vou fazer para cuidar dele sozinha?! Ora, ele faz tudo 
praticamente por conta própria. Basta trocar a água de 
manhã e à noite e abastecer a geladeira de abacates maduros, 
sua comida favorita. 

Mentiras. Eu estava bem ciente da trabalheira que ela 
iria ter com ele. Concebido em outro plano existencial, o 
Anjo estava acostumado a receber o melhor tratamento e a 
passar horas, dias, às vezes semanas a fio em serena 

F



contemplação. O que contemplava? Difícil dizer. Algo como 
a beleza da criação. Qualquer coisa sobre como a face de 
Deus resplandecia em cada silhueta terrena. Eu então 
questionava o gosto estético divino. Especialmente quando 
negligenciávamos a louça e brotavam aquelas larvinhas que 
se contorciam pela pia. De qualquer forma, enquanto ele 
contemplava, os afazeres domésticos se acumulavam. Sem 
minha ajuda, Helena sofreria. 

DOIS

Achei por bem não me despedir de ninguém. Tinha 
medo de que me impedissem. Fugi durante a madrugada, 
por assim dizer. O Anjo estava acordado, pois não dormia. 
Deve ter fingido não notar, em sua infinita bondade. Aliás, 
podia muito bem ter ficado preso em alguma meditação ou 
prece noturna e se distraído tanto que não percebeu o 
barulho das rodinhas da mala sobre o assoalho, ou mesmo o 
tropeção que me rendeu uma mancha arroxeada no joelho e 
uma exclamação emputecida que fora banida da residência 
desde que decidíramos dar abrigo ao ser iluminado de nome 
terminado em “el”. Engraçado como jamais decorei como se 
chamava. Miguel, Gabriel, Rafael, os nomes angelicais me 
soavam todos iguais. Apelidei-o de “Fel”, durante uma 
confraternização em que ficáramos os dois especialmente 
bêbados. Ele gargalhara, algo na linha de como jamais 
compreenderia os meandros do pensamento humano. 
Aquela pose perene de superioridade criacional que me 
tirava do sério. Porra, podia de vez em quando fingir que 
existia em pé de igualdade conosco. Só de vez em quando, 
pedia muito? Achava que não. Ele concordava, mas nada 
mudava. Talvez não pudesse mudar, feito planta que insiste 
em mirar o sol por mais que se vire o vaso. 
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QUATRO

Quando ganhei o mundo, simultaneamente me perdi. 
Ou, ao contrário, para ganhar o mundo eu precisava me 
perder nele. Foi o que fiz. Ao cabo de uma quinzena já nem 
sabia onde me encontrava. 

– Sem códigos e metáforas, Pedro. Onde diabos você 
está?

– Ui, diabos. Ele deve estar na cozinha.
– Estou ligando do escritório.
– Não sei onde estou.
– Como assim não sabe?!
– Peguei o metrô, depois o trem, depois um ônibus e 

desci quando achei que estava distante o suficiente de mim 
mesmo. Estou andando a esmo há meia hora. Não reconheço 
nem os postes da rua. 

– Quer dizer que ainda está na cidade?
– Talvez. Não dá pra ter certeza. Me lembro de um 

aeroporto, em algum ponto. Mas nem disso estou seguro. 
Pode ter sido somente o barulho de um avião. 

Coincidentemente, a força do acaso quis que fosse 
parar numa igreja. Uma capela carcomida, construída 
apoiada no morro, tão à margem do que se entendia como 
igreja quanto a rua de terra batida que levava até ela. Seus 
bancos vazios me irritaram. Na realidade, o eco produzido 
pelo espaço abandonado foi o que me enervou. No fim das 
contas, me percebi com raiva da própria voz. Não que o 
sentimento autodestrutivo me fosse estranho. Só pensei que 
era inapropriado que surgisse ali, tão fora de circunstância. 
Tão longe do cotidiano. Saí.
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No verão piorava. As sucatas vibravam com o calor, 
transpiravam, desprendiam-se. O resultado vinha no 
formato de ondas opacas de luz malcheirosa. O ferro velho 
ficava inteiro empesteado daquele odor, e não se podia 
escapar dele mesmo nos trilhos do trem, mais além, por 
onde caminhávamos sem objetivo nos dias mais quentes. 
“Você é hilário”, ela me disse. Achei a observação exagerada. 
Segui me equilibrando sobre a linha, me esforçando para 
não cair. Hilário era que estivesse há tantos anos vagando e 
tivesse me acomodado ali, entre todos os lugares que poderia 
ter escolhido. E que houvessem me arrumado uma 
companheira tão similar a Helena, com quem dividira uma 
vida diferente, mesmo que apenas na superfície. Desde que 
destruíra o celular, perdera a noção de proximidade. Embora 
me fosse permitido usar o aparelho da sede, contanto que 
compensasse em serviço as palavras trocadas. Fiz meus 
cálculos e decidi que não valia a pena. Preferia matar o 
tempo com aquela garota metálica que se movia 
desajeitadamente para cima e para baixo, sempre me 
seguindo. “Você é brilhante”, ela me disse. Sorri e notei que 
um de seus olhos tinha se soltado e caído alguns metros para 
trás. Voltei, apanhei-o, limpei-o com a barra da camiseta e 
ajudei-a a encaixá-lo de volta na órbita. Ela prescindia deles 
para enxergar, se é que realmente enxergava. No entanto, 
eram parte vital de seus parcos recursos de expressão. Sem 
eles, as sobrancelhas riscadas a giz ficariam ainda mais 
patéticas. Alcançamos o limite da propriedade, marcado pela 
encruzilhada. Dali em diante morava o perigo, pois as 
locomotivas ainda perambulavam desgovernadas desde o 
apagão. De um jeito ou de outro, o pai a proibira de cruzar a 
fronteira. E eu me recusava a prosseguir sozinho. Então 
voltamos, mais devagar do que fomos. “Você é lindo”, ela me 
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disse. 

SEIS

Me encontraram dormindo na calçada. Sem que eu 
notasse, tamanho o estado de desidratação a que chegara, me 
puseram para dentro e jogaram meu corpo inerte sobre algo 
que já fora uma cama, mas que agora era uma piada de mau 
gosto. Lembrava-me de ter aceitado comida e água. Muita 
água. Aos poucos, fui voltando a mim. Nunca totalmente, 
nunca por completo. Alcancei um estágio intermediário de 
ciência das coisas e nele permaneci. Me apresentaram o ferro 
velho, explicaram como se ganhava dinheiro por ali, como se 
sobrevivia. Muito solícitos, muito educados, os funcionários 
do empreendimento mequetrefe acabaram descobrindo que 
me chamava Pedro e que tinha fugido de casa. A fuga era 
mentira, ou no máximo uma aproximação, porém explicar a 
situação nos detalhes exigia um esforço que não estava 
disposto a realizar. Eles me acolheram e me levaram até o 
pai. O pai dominava o local. O pai mandava, os demais 
ouviam e obedeciam. Ele me recordava o Anjo, mas às 
avessas. Não que mostrasse sinais de impiedade ou sadismo. 
Mais pela miséria em que vivia, mais pelo fato de que 
precisava se impor, quando o Anjo conseguia que todos o 
servissem sem que se fizesse necessária uma só solicitação. 
Cogitei me rebelar contra sua autoridade. Ele me dissuadiu 
quando montou a garota metálica a partir dos restos de um 
androide desativado e a me deu de presente. 

TRÊS
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Logo que saí do apartamento, não soube como agir. 
Faltavam-me planos. Meu primeiro reflexo foi abrir um 
aplicativo e chamar um motorista. Todavia, esse tipo de 
procedimento deixava um rastro e eu já pretendia 
desaparecer desde aquele momento. Não sabia que levaria 
tanto tempo para retornar. Um mês arrastaria consigo o resto 
do ano, e o próximo, e o seguinte, até que me esquecesse do 
caminho de volta. E, depois, não fazia mais sentido voltar. 
Por mais que o Anjo tivesse ido — por mais que já tivesse 
ascendido, ou sido acolhido novamente junto à plenitude 
celeste, alçado voo, desaparecido, reencarnado ou o que quer 
que fosse que os anjos faziam quando partiam — Helena 
provavelmente teria seguido em frente. Arrumado outros 
colegas de quarto, para repor a ausência dos que a 
abandonaram. Então eu também segui em frente. Andei até a 
estação, e de repente o metrô se convertera num barco 
pesqueiro que me deu carona a contragosto para que 
atravessasse o canal. Escutara rumores de que havia 
esperança na outra margem. Em retrospectiva, devia ter 
desconfiado de meus ouvidos. Bebia abundantemente num 
bar do porto, na companhia de cinquenta homens e 
pouquíssimas mulheres, portanto o desespero se constituía 
na voz que ladrava mais alto no recinto. E onde reina o 
pânico, a esperança não demora a ser mencionada, pintada 
de ouro, travestida de princesa, alardeada aos quatro ventos 
como a terra prometida. O lado de lá do canal era igual ao de 
cá. 

ZERO

Conheci Helena na feira. Eu comprava bananas, ela 
carregava um exemplar de cada legume ou fruta já 
inventado, feito uma arca de Noé para vegetais. Foi como 



puxei assunto, ajudando com as sacolas. A miríade de sacolas 
que não se rompiam somente por compaixão. Acompanhei-a 
até onde morava, só cinco minutos caminhando, moço, se 
pudesse ajudá-la agradeceria muitíssimo. Deixei-me levar 
por seu papo mole e busto farto. Sempre tive um fraco por 
mulheres diretas e rapazes tímidos. Ela me pediu para que 
entrasse. Podia deixar ali na cozinha, muito obrigada. Em 
semanas morávamos juntos, sem nunca ter havido um 
pedido de namoro, nem nada. Seria sempre assim entre a 
gente, passos apressados que não levavam a parte alguma. 
Até que o que tínhamos, e que eu jamais soube identificar, 
esfriasse e eventualmente morresse. Mesmo quando 
passamos a dividir os rapazes tímidos, não foi suficiente para 
nos resgatar. Ela decerto esperara que eu arrumasse um 
emprego decente, que estudasse, que me tornasse alguém na 
vida. Queria filhos, brigávamos constantemente por causa 
daquele papo insuportável de filhos. Foi o que trouxe o frio 
para dentro de casa. E depois, ironicamente, o Anjo, com 
seus modos escassos e penas sobressalentes. Uma benção 
deturpada, porque de súbito tínhamos um filho crescido e o 
que me horrorizava eram os bebês. Passamos de amantes a 
meros colegas de habitação, unidos pela responsabilidade 
que nos fora imposta. E eu decidi fugir. 
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 Aranha

 SERGIO MOTTA

á se vai mais um neguinho do Glicério metido com 
droga, tagarelava a vizinha numa praça qualquer da 
Baixada, para quem quisesse ouvir. Fossem crianças que 

brincavam de bola, os botequeiros que se embriagavam de 
cerveja e risadas ou os jovens de bombeta que se drogavam 
nos cantos escondidos da rua. 

Mas o menino a quem se referia, ela viu em outra 
praça, mais movimentada e conhecida: a Praça da Sé. A mãe 
acabara de partir ladeira acima, arrastando a filha mais nova. 
Já era noite e o garoto não havia voltado.

Também, continuava a linguaruda, com uma família 
dessas! Mãe solteira com um filho de cada homem, e que não 
para em casa. A filha mais velha vagabundeia até altas horas 
por aí. Logo mais tá parindo também. O coitado do menino 
tinha que cuidar da irmã mais nova que só vive doente; 
precisava de uma boa benzedeira. Agora virou um 
trombadinha. Afinal, por que mais ele passaria a tarde toda 
papeando com um preto moribundo no meio da Sé? 

O pirralho tinha um vício a alimentar e encontrou um 
fornecedor na Sé, ela tinha certeza. Queria vender uma parte 
e usar o resto. 

O pirralho era Heitor. E o que Heitor queria era 
histórias. 

Curioso que só, metia os ouvidos cá e lá. De onde 
vinha as orelhas de abano, explicava Maia, a irmã de 
quatorze anos. De rabo de olho, lia as notícias dos jornais, as 
conversas nos celulares e os livros em mãos alheias; daí os 
“zóiões”, zombava a mais nova, Antônia. 

L
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Naquela manhã mesmo, carregava três pães 
quentinhos na fila do mercado — um para ele, um para cada 
irmã. A mãe saiu para trabalhar em jejum e deixou umas 
moedas na mesa para os pães; comeria algo na casa da 
patroa. Heitor queria saber porque a senhora à sua frente 
havia lotado o carrinho tão cedo, enquanto o rapaz antes dela 
apressava-se para levar apenas um leite em pó e dois maços 
de cigarro. O leite é para crianças com mais de um ano, 
alertou a moça do caixa. 

Opa!, o homem correu para trocar, segurando a fila 
impaciente. Um filhinho! Por isso a compra rápida e urgente. 
O moço deveria parar de fumar! Heitor havia lido também 
todos os avisos dos maços na vitrine da padaria e jogados 
pela rua; nenhum final feliz.

Ai, moço, demora não, suplicou a senhora. Virou-se à 
prestativa caixa e contou que a netinha viria visitá-la e queria 
recebê-la com um bolo de chocolate. Se o moço demorasse, 
não daria tempo!

Por isso a compra recheada de guloseimas, percebeu 
Heitor. A boca encharcou-se. Bem queria um bolo de vó. 
Perguntou aos dois como eram as crianças. Ambas meninas. 
A do moço faria o primeiro aniversário em breve, a outra 
acabara de fazer quatro. Assim como a própria irmã caçula! 
Duas crianças fofíssimas; ao menos aos olhos-coruja de pai e 
avó. Heitor apenas imaginava. 

Eram crianças de muita sorte, regadas de amor e 
presença. 

Ainda soube que nem o moço nem a senhora eram de 
São Paulo, como ele; o moço recém-chegara de Cabo Verde. 
A avó retirou-se do Piauí há quase cinquenta anos! O menino 
de dez arregalou os “zóiões” com o tempo desmedido. 
Apesar das tantas coincidências, as histórias tornavam cada 
um, um. 

Eis a magia. 
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Quando chegou em casa, os pães já estavam frios e ele 
atrasado para a escola. Enfiou tudo na boca e saiu. 

“Por isso esses bochechões!”, disseram as irmãs em 
uníssono.

A Baixada do Glicério era repleta de praças e contos. 
No cotidiano ou nos livros, contemporâneos ou ancestrais, 
de Américas, Ásias e Áfricas. Mas Heitor queria mais: 
histórias de São Paulo, de mundo. 

Voltava da escola ainda fantasiando as histórias do 
mercadinho. Já tinha merendado e não tinha dever de casa. 
Tinha de buscar Antônia na creche só às cinco. Passaria a 
tarde na Sé. 

Garis, ambulantes, sacoleiros, ciganos, viajantes, sem-
tetos, empresários e Heitor. Fosse quem fosse, a Sé recebia 
qualquer um que, no final do dia, quisesse apenas um prato 
de comida e uma noite de bons sonhos. Prosas dos quatro 
extremos da simplicidade paulistana cruzavam o marco zero 
de São Paulo. 

A Sé era mágica, ele sabia. Mas o que nunca imaginava 
encontrar, encontrou: sobre o espelho d’água, o espelho do 
tempo. 

Sentado na passarela de metal que cruza a fonte, havia 
um velho homem negro. Quase tão retinto quanto Heitor e 
os cabelos, embora alvos, como a barba e as roupas, também 
lembravam os dele: crespos e ralos. As orelhas grandes e as 
marcas no rosto ossudo denunciavam as décadas que 
carregava. Mas, para Heitor, era o espírito mais vivo da Praça 
da Sé. 

Era caminho dos transeuntes indo e vindo às pressas; 
ignoravam-no, como se não estivesse ali. Era cenário dos 
turistas que fotografavam a paisagem; cortavam-no, como se 
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não existisse. 
Se não existia, por que desviavam? 
Seriam os olhos? Embora já derrubados pelas bolsas 

da idade, intimidavam. Profundos até a alma, como olhos de 
aranha. Ele fumava um cachimbo e tecia algo. Heitor não 
sabia dizer se um manto, uma bata ou uma vida. Entrelaços 
perfeitos como a natureza. Lembrou-se da mãe, sua primeira 
contista. Entre laçadas de tricô, narrava fábulas, rememorava 
suas próprias meninices em Gana, contava lendas ancestrais 
para ninar o pequenino Heitor. 

E quem disse que o sono chegava?! O menino não 
queria o ponto final; fossem nos contos, fossem nos panos. 
Ambos o fascinavam. Quando os calos se formavam nos 
dedos de Abena, ela cessava. Então, a madrugada se 
preenchia de fantasias e sonhos acordados. Uma de suas 
histórias favoritas, ouvira aos cinco. Era sobre o nome da 
mãe, Abena. Significava “nascida em uma terça-feira”. Ela, as 
duas irmãs mais velhas e as quatro mais novas ocupavam 
todos os dias da semana, em sequência. 

“A vovó é uma bruxa!?” 
Abena riu-se, pois havia perguntado o mesmo à 

própria mãe na idade de Heitor; quando a última irmã 
nasceu em um sábado. Então explicou que a avó não era uma 
bruxa, mas tinha a sabedoria dos antigos.

“Os antigos eram bruxos!”, Heitor concluiu.
Desde que a mãe começara um curso técnico de 

enfermagem e o estágio noturno, Heitor não ouvia mais suas 
histórias. Saía antes do amanhecer e deitava com as roupas 
do trabalho. Quando logo não dormia, chorava. De exaustão, 
estresse, saudade, culpa. 

Já do pai, nunca ouviu um conto. Heitor sequer sabia 
seu nome. Era a única história que Abena sempre se recusou 
a narrar. O homem se foi antes do nascimento do garoto. 
Maia — filha do mesmo pai de Heitor, diferente do que 
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pensava a vizinha — o conheceu, mas a mãe a proibiu de 
mencioná-lo. Se ele não quis ser pai, Heitor não tinha de ser 
filho. 

Já Antônia convivia com o pai. Era do Cambuci, bairro 
vizinho. Costumava levá-la ao Parque da Aclimação aos 
sábados. 

Após Antônia chegar com uma nova boneca e um 
novo sorriso de um domingo com o pai, Heitor fizera birra. 
Queria porque queria saber sobre seu pai; por que não tinha? 
Onde ele estava? Como ele era? Por que o deixou? Insistiu à 
mãe. Abena só conseguiu o distrair com uma história sobre 
uma esperta aranha que enganara até os deuses, contando 
histórias ao redor do mundo. 

Heitor era como aquela aranha: preenchia-se com 
histórias. 

“Me conta mais uma?” 
O senhor levantou os grandes olhos para o menino. 

Heitor sentiu os pelinhos da nuca arrepiarem, as pernas 
amolecerem e o sorriso se abrir. 

“Qual história, meu filho?”, embora a voz do homem 
fosse baixa, Heitor a sentiu vibrar pelos seus ossos. Tinham 
algo de íntimo a compartilhar. Algo de pele, de sangue, de 
alma. 

Respondeu sem titubear: “Do mundo!” 
O velho mostrou os dentes escuros e tortos. O mundo 

acontecia em São Paulo. E de São Paulo, podia contar 
qualquer história. Começou pela própria Sé. Quando, antes 
de ser Praça, era Largo. E como era bonita! O Largo da Sé 
não tinha pretensão de ser paisagem, futuro ou Europa. 
Apenas Sé. 

“Você nem imagina, meu filho.”, os olhos de Heitor 
cintilavam com as palavras do homem: além de sabido, tinha 
muito bom gosto. 
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Então, fizeram o metrô… o velho dizia que o metrô 
era a mais venenosa das serpentes que já conhecera. E os 
passageiros que se amassavam e eclodiam da estação, 
lembravam o mais selvagem dos vespeiros. 

“Antes fossem cobras e vespas!”, esbravejou. Heitor 
perguntava-se porque, então, o homem ficava na Praça que 
tanto detestava.

Antes que pudesse questionar, ele emendara outro 
conto: o bairro da Liberdade, hoje central, era periferia da 
cidade. Heitor ficou boquiaberto. Como São Paulo havia 
crescido! O velho colecionava anedotas sobre o bairro, pois 
vivera ali por décadas. O encanto do Palacete Conde de 
Sarzedas? “Castelinho do amor” nada! Diziam que foi 
erguido pra amada francesa de um aristocrata do século XIX, 
mas o homem sabia a verdade. Parou a costura e aproximou-
se do ouvido de Heitor para cochichar, sem sequer ponderar 
a idade do garoto: “Aquilo era pra festinhas libertinas de uns 
figurões do governo.”

O garoto arregalou os “zóiões”. O velho também e 
ambos riram à beça, como crianças travessas que eram. 

“O amor não cabe aos ambiciosos, meu filho…”, 
refletiu por fim, tornando a tecer. Então, falou sobre as almas 
negras escravizadas e executadas na Praça da Forca. Dissera 
tê-las conhecido. A Liberdade, antes de Japão, era resistência. 
Contou dos amigos que perdeu, mas que ainda estão por lá. 
“À noite, aproveitam a Lua para celebrar a alforria da vida na 
Capela dos Aflitos. Não sei se tomei a melhor decisão quando 
não quis morrer.”

Heitor queria saber a idade do senhor. Parecia antigo 
como São Paulo, como mundo… demoraria mesmo uma 
eternidade para viver tantas histórias. 

A tarde ia-se entre contos e laços. O sol já estava 
tímido, a temperatura havia caído e Heitor se encolhia. Logo 
precisaria buscar Antônia, mas antes queria saber mais uma 
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história. Levantou-se e inflou o peito de coragem. Entre 
todas as curiosidades, perguntou:

“Por que o senhor tem oito olhos?”
E os oito olhos negros se arregalaram.
“Você vê?”
Como não veria? 
“Me conta!”, Heitor bateu o pé no metal, tomado pela 

ansiedade. Os oito olhos o atraíam; os oito olhos o afastavam. 
Negros e profundos, como olhos de aranha.. “Por favor…”

O menino enxergava o senhor por inteiro. Um dia, 
Heitor pensou, seria como ele: espalharia histórias pelo 
mundo. 

O velho finalizou a peça tecida e entregou a Heitor. 
Uma camisa. Heitor agradeceu com um sorriso tímido. Não 
esperava ser para ele. Adequou-se ao seu corpo e aquecia na 
medida certa. O homem o enxergava por inteiro.

“Minhas histórias são como tesouros, meu filho. E esta 
é a mais preciosa do meu baú.”

E fumegou o cachimbo. 
Heitor mal se aguentava, mas aguardou. Aprendia a 

passos lentos que cada história tinha um tempo certo, e esse 
tempo deveria ser respeitado. 

“E não vou te contar”, decretou, enfim. O menino 
abriu a boca, mas os oito olhos baquearam o protesto e a voz 
não saiu. “Mas… tem apenas uma história que não conheço 
em toda São Paulo. Se você me trouxer ela, eu te dou todas 
que você quiser. O que acha?”

“Me conta!”, repetiu Heitor. Desta vez, deixou, sem 
pudor, a euforia desenhada no rosto, pintada no olhar. 

O velho divertiu-se com a juventude e tossiu uma 
risada. Alguns transeuntes cruzavam a passarela, e o velho se 
virou para eles abruptamente e gritou: "Vocês não vêem?”. 
Eles se assustaram com a abordagem repentina, mas 
seguiram rindo e trocando murmúrios sobre a insanidade do 
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moribundo.
“Eles não vêem, meu filho”, murmurou, então, a 

Heitor. E tornou a baforar o cachimbo. “Não vêem São Paulo. 
Não querem ver. Veja você, então: São Paulo dá esperanças 
pra quem chega solitário, de outras terras. Dá sonhos pra 
quem só conhecia a miséria.” 

Heitor sorriu confortável. Lembrou-se da senhora 
piauiense e do rapaz cabo-verdense que conhecera no 
mercadinho da Baixada. São Paulo era mágica.

“Mas São Paulo também é vaidosa”, os oito olhos que 
o encaravam ficaram ainda mais escuros e o sorriso do 
menino apagou. “Em troca, toma os contos de mundo pra si, 
e só pra si. Amaldiçoa quem desafia seus encantos, quem 
conta suas histórias. E ela me amaldiçoou. Tirou o que eu 
tinha de mais valioso, minhas jóias mais puras. Não enxergo 
mais… De que me servem estes oito olhos, então?”

Perguntou mais a si mesmo que para Heitor. Os olhos 
enegreceram ainda mais, perdendo qualquer brilho, 
parecendo apenas buracos vazios. O cachimbo se apagara. A 
alegria do menino desapareceu. 

O que ele havia perdido?
Duas fadas.
Heitor ouviu a voz do homem ao vento. Então, teve 

certeza: os oito olhos viam sua alma; e falavam com ela. 
“O quê?”
“Duas fadas. Dois espíritos encantados. Primeiro, São 

Paulo me presenteou com uma fada”, contou. “O ser mais 
encantado que já conheci! Um presente generoso da cidade, 
mas eu queria mais. Ela me ofereceu a segunda, meu filho. 
Não aceitei. Já não era o suficiente pra mim. Eu achava que 
não. Queria descobrir as outras magias de São Paulo! E 
consegui. Mas minhas fadas... eu já não as conheço mais, até 
que me conheçam primeiro.”
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O nó na garganta se apertava a cada palavra. Tentava 
segurar as lágrimas, pesavam toneladas. Se caíssem, 
denunciariam a culpa que o senhor carregava. Não tinha 
direito a errar, mas havia errado. Não tinha direito a chorar, 
mas queria. Apontou em direção à saída mais próxima da 
estação da Sé. Com o passar do tempo, uma massa cada vez 
maior de pessoas subia as escadas e se espalhavam. Heitor se 
via naquele senhor, conhecia o vazio também e ambos 
preenchiam-se com histórias. Mas o menino não acumulava 
as rugas de culpa e arrependimento. E, se aquele homem era 
seu futuro, ele não queria as rugas. Apenas o espírito que o 
atraiu até as escadas da Catedral.

“Qual o seu nome?”
Os oito globos negros arregalaram. Há tempos o velho 

não dizia seu nome; há tempos não era importante. 
“Aranha.”
Heitor divertiu-se com a conveniência. Uma esperta 

aranha, certamente.
“Vou trazer a fada, senhor Aranha!”, então correu, 

metralhando a passarela de metal com os passos rápidos.

Na Estação da Sé, os olhos que Heitor temiam não 
eram aracnídeos. Mais pareciam de leopardos que o 
espreitavam diariamente, esperando um vacilo para dar o 
bote. Notou-os na estação. Ao lado de uma das lojinhas de 
roupas e bolsas, do quiosque de salgados e dos guichês de 
passagem. Todos fixos no garoto, que sentou no chão frio e 
recostou-se em uma pilastra em frente às catracas. 

Milhares de pessoas passavam por ele. Milhares de 
contos, nenhum de fadas. Mas lembrou-se da esperta aranha 
que podia encarar uma serpente gigante, sobreviver a um 
enxame de vespas venenosas, encontrar fadas nunca antes 
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vistas e até vencer um leopardo feroz para conseguir todas as 
histórias do mundo. Ninguém o ouvia. Teria ele oito olhos? 
Sentiu-se Aranha.

Um homem perguntou como pegava a linha 
Vermelha, outro queria embarcar na Azul e uma moça 
incluiu até a Coral, que partia da Luz. Lembrou-se da irmã 
Maia, que tinha de encarar a Sé e Luz naquele horário 
diariamente. Compadecia-se dela, embora ela estivesse feliz 
pelo primeiro emprego formal como assistente 
administrativa. Ela costumava cuidar de crianças ou carregar 
as compras da feira para os vizinhos por algumas moedas. 
Agora, como aprendiz, tinha um salário mínimo.

Alguém parou: um leopardo. 
“Tá fazendo o quê aí, moleque?”, indagou o homem 

de farda. Segundo ele, Heitor incomodava os passageiros. 
Segundo Heitor, ele se incomodava sozinho. O menino disse 
que esperava alguém.

“Ah, é? Quem?”
Como a esperta aranha, embora fosse presa fácil, 

Heitor percebia o mundo ao seu redor. O resto da alcateia se 
aproximava. O mais faminto apoiava a mão no coldre. Os 
transeuntes estavam cabisbaixos, murmurantes, 
desconfiados. Ainda desviavam o olhar, mas se interessavam 
por aquela história; Heitor temia saber o final.

“Ninguém em especial, senhor”, respondeu. Sua mãe 
lhe ensinou desde cedo que leopardos não acreditavam em 
contos de fada. 

Eles sempre pediriam suas histórias, mas nunca 
ouviriam.

“É mesmo?! Levanta e vem comigo, moleque!”, o 
leopardo rosnou e sacou as algemas da cinta.

“Mas eu preciso ficar…”
Em um instante, o fardado agigantou-se sobre o 

menino. Cravou as garras no braço magro de Heitor. Ele não 
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era como a mais esperta das aranhas. Não poderia encarar os 
leopardos ferozes. Talvez nem mesmo ela pudesse; não em 
bando. O menino reprimiu um berro, mas os olhos 
encheram-se. Lágrimas de dor e medo. 

“Parem!”
Heitor parou. O policial parou. Os passageiros 

pararam. O tempo parou. 
As mãos para cima, a respiração ofegante, os olhos 

arregalados, os lábios secos, as pernas pesadas, tremiam. Era 
Maia. 

Ver seu irmão sendo devorado era um pesadelo 
recorrente; dessa vez, ela não estava acordando. 

“Por favor... ele é meu irmão… ele…”, a voz vacilava; 
batalhava para falar em vez de vomitar. “Ele está me 
esperando.”

Os gatos escaldados não cederam à Maia, mas as 
dezenas de celulares filmando a cena eram como água fria. 
Soltaram Heitor e foram-se a passos silenciosos, enquanto os 
irmãos se abraçavam. Os murmúrios da estação voltaram; 
alguns passageiros se aliviaram, outros se afastaram, ainda 
marcando o menino com o olhar.

“Não fiz nada, Maia… eu juro”, choramingou Heitor, 
marcando a camisa da irmã com lágrimas.

“Eu sei.”, ela compreendeu. “Mas o que tá fazendo 
aqui? Não foi buscar Tônia?”

Heitor desviou dos olhos julgadores da irmã. Pela 
primeira vez, preferia guardar uma história. Porém, Maia 
não se contentaria. Contou, então, das histórias de São Paulo, 
das fadas, do senhor de oito olhos na Praça.

“Heitor…”, a voz da irmã quase desaparecia. “Onde está 
esse homem?”

O garoto agarrou a mão da irmã; gelada, trêmula. 
Maia parecia ter uma arma apontada para si. Ela insistiu para 
que se apressasem para encontrar Aranha. Heitor a guiou. 
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Pela estação, pelas escadas rolantes, escadas comuns, pela 
outra Praça da Sé que só se revelava ao anoitecer.

Os postes já a iluminavam parcamente. Menos 
câmeras fotográficas nas mãos, mais sacos pretos. Alguns 
vasculhavam os latões de lixo por uma sobra de marmita ou 
uma lata de refrigerante. Outros rodeavam um homem que 
falava sobre a missão de Deus para cada um deles em frente à 
Catedral. Outras rodinhas se formavam, compartilhando um 
pão velho, uma dose de cachaça, uma bituca de cigarro, um 
sorriso. Um grupo de jovens de coletes distribuía sopas, 
meias e mantas. 

A Lua intensificava a magia na noite paulistana, Heitor 
lembrou-se. Abrilhantava os sorrisos e celebrações das almas 
na Capela dos Aflitos e tornava visíveis as pessoas deitadas no 
chão da Sé. Heitor encantou-se.

E a irmã parou.
“Maia?”
A mão da irmã, ainda gelada, suava. Embora retinta, 

estava pálida. Os olhos presos ao velho sentado no meio da 
passagem. 

Maia...
Duas vozes se cruzaram pelo ar. Uma era brisa suave, 

a outra era vendaval. A primeira carregava esperança. A outra 
determinava o fim.

“Finalmente posso te ver.”
Completou a primeira voz, velhaca, aracnídea, no 

meio da passarela. Maia correu para Aranha. Pela primeira 
vez, Heitor viu o velho se levantar. Ele abriu os braços, 
pronto para um abraço eterno. Não a abandonaria; não de 
novo.

“Maia!”
Repetiu a segunda voz. Era Abena. O suor escorria, 

arfava. Antônia, mais clara que o resto da família, estava 
corada. Abena intrometeu-se entre Maia e Aranha. A ponte 
que os ligava já não existia. Abena suplicou com os olhos.
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A garota ainda mirava o homem. Lançou-o à dores do 
abandono. Ele respondia com as dores do remorso. Ambos 
sentiam as dores da saudade.

Maia escolheu a mãe. 
Abena recebera um telefonema da creche à caminho 

do curso: Heitor não aparecera e Antônia chorava. Em casa, 
ele não havia pisado. Na praça, ninguém o tinha visto, exceto 
a vizinha. O filho estava sentado lá na Sé, com um velho 
preto. Certamente, metido com droga, disse a tagarela. 
Abena sabia que não. Sabia que era aquele homem. 

“Fique longe deles, Ananse!”
Heitor nunca ouvira aquele tom de voz da mãe. Era 

de congelar os ossos. 
Ananse ajoelhou-se, envolveu-se em seus próprios 

braços e chorou. Já Abena, enlaçou as filhas. Um abraço que 
protegia e desculpava-se. Mesmo exausta como nunca, seu 
escudo materno era tão vedado que sequer Ananse poderia 
transpassar. 

Mas a mais esperta das aranhas, sim: Heitor. Passou o 
escudo-coração. Abena o chamou. Queria impedi-lo, 
protegê-lo, mas o menino, curioso que só, tinha direito a 
qualquer história. Passou pelas três mulheres de sua vida 
para chegar no homem que nunca esteve nela. 

“Por que o senhor me deixou?”
“Meu filho…”, então calou-se. Aranha não sabia contar 

aquela história. 
Lágrimas caíram por dezesseis olhos negros e 

profundos.
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m uma manhã quente do ano de 1983, pai e filho 
caminhavam lado a lado em uma rua vazia. Os dois 
eram parecidos, com pele clara, cabelo cor de burro 

quando foge e o nariz fino, mas só o mais velho usava óculos 
e carregava um pesado arquivo debaixo do braço. 

— Se tem uma coisa que seu pai pode ensinar — disse 
o Sr. Da Costa, desabotoando a gola da camisa social. — É 
isto. Trabalho e boa vontade. É o que importa na vida.

O filho, batizado com o infeliz nome de Eliseu da 
Costa Costa, era consideravelmente mais alto que o pai, e 
teve que se abaixar para responder:

— Eu só queria férias normais…
— Estou fazendo o que sua mãe gostaria que eu 

fizesse! — O homem estava ofegante e corado, tal era o calor 
de Cuiabá. — Ou seja. Trabalhar. Ajudar o próximo. É minha 
resolução de ano novo, sabia?

— Faz um ano que ela morreu…
— Chegamos!
O prédio em questão ficava acima do Armarinho da 

Gilda, uma loja discreta cuja placa havia sido pichada. Sacos 
de lixo cobriam a calçada diante de um Chevrolet Monza 
creme, o primeiro em uma longa fileira de carros 
estacionados.

— P. Espinhosa, número 530, segundo andar. — O Sr. 
Da Costa tocou na tinta amarela e descascada do prédio e 
fechou os olhos. A porta se abriu com um clique, mostrando 
o corredor escuro. — Hora de ver seu velho pai em ação!

— Achei que a gente não podia fazer isso.

E



— E não podemos! Destrancar uma porta sem 
mandado é contra a lei — afirmou o Sr. Da Costa, dando 
passos largos até chegar à escadaria. — Mas já que estou a 
serviço, tenho permissão. Vivendo e aprendendo, Eliseu, 
vivendo e aprendendo!

Eliseu estava perdido em seu devaneio sobre as férias 
ideais, que consistiam em ler gibi e não fazer nada, mas o pai 
tinha outros planos. Logo, logo, você vai ser um homem 
feito, tinha dito. Precisa ajudar a comunidade. 

O Sr. Da Costa tocou a campainha assim que 
encontraram o apartamento.

— Sra. Espinhosa, por favor?
Quem atendeu não foi a Sra. Espinhosa, e sim uma 

adolescente minúscula que, como veriam a seguir, lembrava 
muito sua mãe.

— A gente não quer comprar porra nenhuma, tá bom?
— Ótimo, porque nós não somos vendedores! — 

sorriu o Sr. Da Costa. — Ajé, minha querida, ajé! Sua mãe 
está em casa?

Berenice, a menina que parecia pronta para jogá-los 
escadaria abaixo, congelou ao ouvir aquilo. Ajé vinha do 
iorubá, e não era uma palavra que muitos usavam, ao 
contrário de axé. Como substantivo, ajé significava energia, 
feitiçaria, poder; mas, para seus adeptos, sempre havia sido 
eu, nós, e uma forma de desejar o bem.

— A… Ajé — Berenice gaguejou. O cabelo preto e 
escorrido cobria seus ombros, mas mostrava o rosto largo 
debaixo da franja curta.

— Mais fácil do que achou que seria, não foi? — O Sr. 
Da Costa piscou para o filho e a seguiu até a sala.

O apartamento era um lugar deprimente, com um 
sofá xadrez de dois lugares, uma almofada bege e solitária 
jogada no chão, uma televisão da década anterior com 
enormes antenas e um carpete marrom que cobria o chão 
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inteiro.
 A mulher do outro lado parecia um fantasma. Assim 

como a filha, a Sra. Espinhosa tinha cabelo preto e comprido, 
mas o dela estava salpicado de mechas grisalhas e parecia 
sem vida sobre a pele marrom e escura de seu rosto 
encovado. Era magra, esguia e baixa, e seus cotovelos 
pontudos apareciam sob as mangas três quartos.

— Piedade? É você? — O Sr. Da Costa bateu palmas. 
— Lembra de mim? Hilário da Costa, estudamos juntos no 
colegial!

— Infelizmente, ainda possuo memória. — A voz da 
Sra. Espinhosa era arrastada, e Eliseu precisou piscar várias 
vezes para ter certeza de que ela era real. — O que veio fazer 
aqui?

— Pois então, estou a trabalho! — Hilário ergueu o 
fichário que carregava no ar, mostrando o título: 
ASSOCIAÇÃO DE SERVIDORES PÚBLICOS (ASP-AJE). — 
Ajé, minha amiga! 

— Ajé? — Piedade virou os olhos. — Pra quem?
 Um observador atento teria percebido o hematoma 

no canto de sua boca, prestes a sumir, do tipo que aparece 
após um tapa. Hilário da Costa, porém, não era conhecido 
por sua discrição, e Eliseu temeu pelo que o pai diria a seguir. 
Pior ainda foi ver Berenice atrás da cortina de contas 
coloridas que separava a cozinha da sala, espiando a 
conversa.

— Pai — Eliseu chamou, segurando-o pelo braço. — 
Acho que nós não somos bem-vindos aqui.

— É melhor irem embora antes do meu pai acordar 
— Berenice enfiou a cabeça pela cortina, sorrindo de orelha a 
orelha.

— Ela tem razão — concordou Piedade. — Vão 
embora.
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— Infelizmente, não estou aqui para falar dos velhos 
tempos — suspirou Hilário. — Vim solicitar sua ajuda 
formalmente para resolver uma situação de nível 3. Como 
ajés…

— Não fala essa palavra aqui — Piedade sussurrou, 
checando o corredor atrás de si. — Se meu marido ouvir… 

— Ele é crente? Se for, posso falar com ele.
— Ninguém pode falar com aquela desgraça. — A 

mulher deu um passo à frente para levá-los até a porta. — 
Agora chispa daqui. Vai, vai!

— Mas Piedade, é uma emergência regional, nós 
precisamos… 

—Que porra é essa?
A voz embargada de Jeremias das Cruzes se fez ouvir 

no apartamento. Troncudo e corpulento, o pai de Berenice 
devia pesar quase o dobro de Eliseu, e sua regata branca 
estava manchada de cerveja. De cabelo marrom e pele 
bronzeada, a única coisa que tinha em comum com a filha 
eram os olhos estreitos e o formato dos lábios. Fora isso, não 
se pareciam em nada.

— E quem é esse merda?
 Em outras situações, Hilário teria se sentido 

amedrontado. Apesar do outro homem mal alcançar seu 
queixo, seus braços eram maiores, e sua chegada tinha 
imposto um silêncio desagradável. Pensou no que sua esposa 
Cora diria se ainda estivesse viva: Olha pra sua amiga, toda 
machucada. Olha pra filha dela, se escondendo, assustada. 
Você não vai fazer nada?

 Por isso, respirou fundo e sorriu:
— Senhor. — Hilário tocou no ombro de Jeremias. — 

Me faça o favor de não ficar tão perto, obrigado.
Jeremias congelou. Os olhos ficaram ocos e sem vida, 

e seu corpo pesado continuava com o punho no ar.
— O que aconteceu com ele, pai?
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— Ele tá em transe, óbvio — Berenice respondeu, 
fazendo Eliseu se sentir estúpido. A garota andou até o pai e 
deu um tapa em seu rosto imóvel.

— Isso não é ilegal?
— Situações desagradáveis pedem por respostas 

apropriadas, filho — disse Hilário em tom professoral. — 
Agora, Piedade, podemos conversar a sós?

Os dois atravessaram a cortina de contas que formava 
a imagem de uma arara-azul, e deixaram os adolescentes 
sozinhos. Berenice sentou no sofá, encostando o rosto contra 
o quadril do pai.

— E aí, você sabe o que é uma situação de nível 3?
— Hã, bom, meu pai não explicou muito. — Eliseu 

encarou o teto. — Parece que a sua mãe sabe fazer algo que 
pouca gente sabe fazer.

Berenice ergueu uma sobrancelha.
— Transferência.
— Oi?
— Quando tem uma concentração anormal de ajé em 

um único lugar, alguém precisa transferir a energia dali e 
levar pra onde não tem — Berenice continuou. — Ou a coisa 
vira uma bomba-relógio. Gente comum pode até morrer se 
chegar perto.

O barulho das miçangas da cortina batendo umas nas 
outras interrompeu a conversa. Hilário e Piedade estavam de 
volta e ambos olhavam para Berenice.

— Você vai? — A garota ficou de pé em um pulo e 
segurou a mãe pelos pulsos. — Deixa eu ir junto, por favor, 
por favor!

— Para de espernear, Berenice — Piedade grunhiu, 
mas a voz não saiu tão dura quanto as palavras. — Eu acabei 
de recomendar você pro trabalho, sua tonta.
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Quando jovem, Piedade Espinhosa das Cruzes tinha 
uma lojinha esotérica, além de trabalhar uma vez por semana 
para a Associação de Servidores Públicos oferecendo serviços 
de transferência. Aos vinte anos, ficou grávida de Berenice e 
seus dias como ajé viraram parte de um passado do qual 
preferia não lembrar. Mesmo agora, sentada na rodoviária de 
Cuiabá, aquela vida parecia um sonho distante, cujo acesso 
ela não merecia mais.

— O plano é o seguinte. — Hilário voltou com as 
chaves de um carro alugado e quatro sacolas de lanche. — 
Segundo nossos rastreadores, o foco de energia fica no 
Morro da Caipora, bem no meio do cerrado.

— Nunca ouvi falar — murmurou Eliseu.
— Isso é uma péssima ideia…
— Vamos lá, Piedade, só precisamos fazer isso e já 

voltamos! Seu marido nem vai notar que o tempo passou.
Berenice alisou a minissaia xadrez e puxou Eliseu pela 

gola da camiseta, forçando-o a se levantar.
— A gente vai indo pro estacionamento — disse, sem 

deixar espaço para ele discordar. Eliseu correu para alcançá-
la, sentindo o ar frio que a cercava refrescar seu corpo, como 
se tivesse dado de cara com um ar-condicionado. — Qual é 
seu nome mesmo?

— Eliseu.
— Bom, Eliseu — repetiu Berenice, com a cara de 

quem tinha comido algo desagradável. — Eu tô de saco cheio 
da minha mãe reclamando e do maluco do seu pai sendo 
otimista a respeito de absolutamente tudo, então somos só 
nós dois agora.

— Você também reclama bastante — resmungou, 
apesar de concordar. — Mas gostei do truque do ar gelado. 
Me ensina?

Berenice sorriu de lado.
— Não.
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O carro alugado era um Fusca bege, e Eliseu ficou 
aliviado ao notar que os bancos de couro foram refrigerados 
pela energia de Berenice. O frio não alcançava os adultos, e o 
pai teve que abrir a janela, suando e bufando como um boi 
irrequieto.

— Vou ligar o rádio — disse, olhando no retrovisor. — 
Um pouco de música faz bem pra alma!

— Você é tão barulhento, Hilário — Piedade 
comentou, o cabelo preso mostrando o pescoço comprido. 
— Tinha esquecido disso.

Com o barulho do carro misturado ao vento, trânsito 
e uma versão levemente distorcida de “Você Não Soube Me 
Amar”, ficava mais fácil para Berenice e Eliseu conversarem 
sem serem ouvidos.

— Você também sabe fazer a transferência? — Eliseu 
virou-se, tentando achar uma posição em que os joelhos 
ossudos não fossem comprimidos pelo banco da frente. 

— Tá surpreso por quê? — Berenice apontou para o 
nariz comprido dele com um chip de banana frita. — A culpa 
não é minha se você é incompetente e não sabe fazer.

— Eu também tenho meus truques — replicou Eliseu. 
Para seu infortúnio, Berenice só sorriu, achando graça 
daquela tentativa vã de defender a própria honra. — Pra sua 
informação, estou me especializando em buracos do tatu.

Eliseu não tinha como saber, é claro, mas havia falado 
a coisa certa. Berenice esticou-se na direção dele, seus olhos 
atentos observando-o, o nariz achatado a centímetros do seu, 
como se procurasse sinais de uma mentira. A técnica do 
buraco do tatu era uma tradição ajé brasileira imprescindível 
para a vida moderna; era um trabalho enfadonho e muito 
bem pago, que consistia em criar túneis que levavam de um 
lugar ao outro. Um buraco do tatu de Cuiabá para São Paulo, 
por exemplo, durava apenas um minuto, então todo ajé 
respeitava os criadores de tais feitos.
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— Seu buraco do tatu não deve ser grande coisa se 
nós temos que ir até o não-sei-o-quê da Caipora de carro — 
Berenice anunciou depois de alguns instantes e voltou ao seu 
lugar.

— Eu ainda estou aprendendo. — Eliseu enfiou a mão 
no pacote de chips, sentindo um forte cheiro de sal.

— É claro que você ia ter uma profissão de riquinho 
dessas. — Berenice puxou o pacote da mão dele. — Tá na 
cara, e nesse seu sotaque sonso de paulista.

— Eu não sou rico. — Eliseu pegou o pacote mais 
uma vez, sem precisar tocá-lo. Quando fez isso, Berenice 
ergueu a mão, fazendo o salgadinho flutuar até ela. — Eu sou 
classe média.

— É tão coisa de rico achar que é classe média só 
porque não é milionário.

Quando os dois tentaram puxar o pacote de novo, a 
embalagem virou ao avesso no ar, e o conteúdo caiu no chão 
do carro.

— A culpa foi sua!
— Agora ele mostra as garras! — Berenice deu uma 

risadinha, movendo os dedos no ar como se tocasse o piano. 
Os chips de banana voltaram para o pacote. — O que mais 
tem pra comer?

Quando caiu a noite, Hilário da Costa decidiu parar 
em uma cidadezinha e procurar um hotel. Ele nunca 
esquecera o que sua querida Cora gostava de dizer quando 
viajavam: Dirigir de noite é pedir por acidente! É isso que 
você quer, Hilário? Se hoje era um servidor público digno, 
era porque Cora tinha ensinado tudo que sabia quando 
começou a trabalhar na Associação. Ela era um pouco mais 
velha que ele, e uma funcionária apaixonada. “Os outros em 
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primeiro lugar”, dizia sempre, e ele tentava seguir seu 
exemplo.

— Pai. — Eliseu cutucou-o no ombro. — A gente pode 
ir na lanchonete enquanto vocês pagam?

— Claro, filho — Hilário respondeu, distraído. Era 
difícil imaginar Cora como parte do passado: quando 
pensava nela, nos cachos grisalhos, no sorriso rechonchudo e 
nas tardes jogando canastra, pensava em aqui e agora. Tirou 
alguns cruzeiros do bolso e colocou na mão de Eliseu. — Mas 
toma cuidado, viu? A Berenice é uma mocinha, fica de olho 
nela.

Hilário viu o filho sair acompanhado da garota que 
falava e gesticulava enquanto ele sacudia a cabeça. Isso trazia 
memórias da escola… Ainda lembrava como era pegar três 
buracos do tatu para aprender a controlar seu ajé em uma 
cabana construída ao lado de uma ribanceira, e depois voltar 
para Pindamonhangaba para atender o colégio normal no 
período da tarde.

— Quer jantar? — perguntou para Piedade. — As 
crianças foram comer um xis, mas nós podemos pedir uma 
pizza.

— Muçarela.
— Certo, muçarela — Hilário sorriu, coçando a parte 

calva de sua cabeça.
Quando a pizza chegou, os dois foram para um dos 

dois quartos que Hilário tinha reservado, e sentaram no chão 
para comer.

— Achei que nunca mais veria alguém da escola — 
Hilário abriu duas garrafinhas de Grapette e passou uma para 
ela. — Quer dizer, alguém além do Pedrinho, que continua 
meu amigo até hoje. Ele teve três filhos, sabia?

— Hum.
— E aquela loja esotérica, heim? A esposa do Pedrinho 

faz um trabalho muito impressionante em terreiros com a 
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capacidade curativa dela. Acho incrível se doar aos outros 
assim. Não tem muitos lugares que nós possamos passar 
despercebidos, mas a gente faz o que dá, né? Dá pra botar seu 
ajé nas velas da loja, essas coisas, e já ajuda um bocado.

— A loja não existe mais.
— Quê?
— Tive que vender depois da Berenice nascer.
— Ah, isso é uma pena! Você é uma ajé excelente, 

Piedade, você…
— Era. 
— Quê?
— Era uma ajé. Não sou mais.
Hilário abriu a boca, mas a voz não saiu. Ainda em 

Cuiabá, na cozinha do apartamento da família Espinhosa das 
Cruzes, Piedade tinha dito que não praticava mais, mas não 
teve tempo de perguntar o motivo. E nem precisava — a 
resposta estava em Cora, cujo trabalho como assistente social 
já atendera vários casos de ajés que, por estresse e por 
trauma, tinham perdido a capacidade de usar seus poderes.

Crianças abusadas, acidentes trágicos, idosos 
abandonados, mulheres que apanhavam… Eram inúmeros os 
motivos que levavam aquilo a acontecer, e ninguém sabia 
exatamente o que fazia duas pessoas que tinham passado 
pelas mesmas coisas terem experiências diferentes. Alguns 
perdiam o ajé para sempre e outros escapavam ilesos, ao 
menos no quesito energético.

— Piedade, estou preocupado com você.
Piedade ergueu os olhos. O tempo tinha passado para 

os dois, mas ainda conseguia ver o rosto juvenil ali, o mesmo 
que achara tão bonito aos quinze anos. Uma paixão boba, é 
claro, já que Piedade nunca dera bola para ele.

— Preocupado com o quê, Hilário? Vai cuidar da sua 
vida.
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— Eu não nasci ontem — argumentou. — Esse seu 
marido, esse Jeremias… Nós podemos ajudar você. A 
Associação tem meios para ajudar ajés em apuros, você sabe 
disso.

— Eu não estou em apuros. — Piedade cobriu a 
bochecha com a mão, como se quisesse esconder a marca 
que já desaparecia. — O Jeremias é um imprestável, mas é o 
homem que eu escolhi.

Hilário quase conseguia ouvir “não você nem mais 
ninguém” em seu tom de voz, mas decidiu não responder. 
Fazia tempo, afinal, e tinha sido muito feliz casado com outra 
mulher.

— Tudo bem, você escolheu, mas e a Berenice? Eu 
não sei muito dela, mas dá pra ver que a menina é puro 
talento! — Hilário limpou as mãos engorduradas com o 
guardanapo vagabundo que tinham enviado com o pedido. 
— Você quer que ela acabe sem ajé? 

— Isso não vai acontecer com ela. Logo ela vira dona 
da própria vida, vai-se embora e não volta mais. A Berenice é 
esperta.

— E se ela não for? — Hilário insistiu. — E se ela ficar 
pra cuidar de você?

— Hilário. — Piedade deu um peteleco em sua testa, 
como quando eram crianças. — Cuida da sua vida que eu 
cuido da minha.

Eram oito da manhã, e o sol estava a pico. Eliseu da 
Costa Costa esticou os braços finos e sentou-se em uma 
pedra atrás do posto de gasolina onde tinham parado. O pai 
e Dona Piedade estavam conversando na lanchonete, mas 
Berenice quis explorar as redondezas.
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— Não sai de perto de mim — implorou Eliseu, suor 
escorrendo pela testa. A camiseta de manga curta prendia ao 
corpo assim que a menina se afastava, deixando o bafo 
substituir o ar gelado.

— Implora.
— Por favor, Berenice.
Berenice sentou ao seu lado. Não havia nenhum sinal 

de que ela estivesse sofrendo como os outros mortais: a 
franja estava limpa, o cabelo preto brilhava sob a luz natural, 
a pele marrom continuava seca. Eliseu suspirou, refrescado, e 
encostou a bochecha no ombro arredondado dela. 

— Você tá suando feito um porco.
— Tô.
Eliseu considerou o fato de ela não empurrá-lo para 

longe uma vitória. Na verdade, Berenice colocou uma das 
mãos no topo de sua cabeça e começou a esfriá-lo.

— Você é muito cara de pau.
— Se eu disser que gosto de meninas difíceis, você me 

mata?
— Mato.
— Então eu não gosto de meninas difíceis.
 Berenice deu um sopapo na nuca dele, mas Eliseu só 

riu.
— Se eu matar você, nunca vou aprender a fazer um 

buraco do tatu.
— Eu ensino. — Eliseu ficou de joelhos na frente dela, 

sujando a calça jeans desbotada de terra. — Mas aí você vai 
me ensinar o treco do ar-condicionado. 

— Sei não…
— Por favor, Berenice. — Ele a segurou pelas mãos. — 

Cada vez que a gente para pra ir no banheiro, eu sinto que 
vou derreter.

— Nem tá tão quente assim, seu fresco.
— Por favor, Berenice!
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— Vou pensar no seu caso.

O Morro da Caipora não era um lugar de fácil acesso. 
Deixaram o Fusca de lado e seguiram a trilha pelo cerrado, 
atravessando a mata baixa e seca, sem resguardo algum do 
sol. Piedade e Hilário andavam devagar em direção ao 
morro, mas Eliseu e Berenice já estavam bem à frente.

— Eliseu! Tem um riacho ali na frente, vamo’?
— Não sei se é uma boa ideia… 
— Achei que você tava morrendo de calor. Covarde.
— Só quando você sai de perto — Eliseu deu de 

ombros, ofegante. — Mas eu achei um pé de manga 
coquinho.

Berenice pulou da árvore que tinha escalado, 
correndo para pegar a fruta. Eliseu riu, os braços cheios de 
mangas pequenas e arredondadas pedindo para serem 
comidas.

— Aquelas lesmas vão demorar séculos pra chegar — 
disse Berenice, mordendo um pedaço da fruta. — Vamo’ lá, é 
aqui do lado.

— Mas eu não trouxe uma sunga…
— Então você pode ficar olhando. — Berenice 

ofereceu um sorriso maldoso e saiu correndo em direção ao 
riacho.

A piscina natural era baixa e refletia o azul do céu, as 
nuvens e as sombras dos troncos retorcidos que a cercavam. 
Eliseu precisava admitir que era convidativa, especialmente 
quando Berenice ficava fugindo dele, como se quisesse que 
sofresse naquele calor desgraçado.

— Vou entrar. — Berenice tirou a camiseta branca, 
jogando-a em uma pedra. O sutiã não era tão diferente de 
um biquíni, mas Eliseu virou de lado, tentando não olhar.
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— Você vai tirar a roupa?!
— Você é tão criança, Eliseu. — Berenice desabotoou a 

saia xadrez e a deixou dobrada sobre a grama. — É só um 
corpo, besta. Você não vai morrer.

— É só um corpo — Eliseu recitou, fazendo Berenice 
gargalhar. Ele deixou as mangas perto da roupa dela e tirou 
as botinas, as meias encardidas, a calça jeans e a camiseta, 
ficando só de cueca. — É só um corpo!

— Finalmente! — Berenice o puxou, e os dois 
entraram na água fria.

Como a piscina não era muito funda, dava para ela 
sentar com tranquilidade no chão rochoso, afundando o 
pescoço até o cabelo flutuar em volta dela. Eliseu fez o 
mesmo, mas esticou as pernas, tentando boiar.

— Até que o verão não tá tão ruim assim. — 
Conseguia sentir a pele ficando rosada na ponta do nariz, 
mas a sensação era quase agradável. — O que você vai fazer 
quando voltar?

— Provavelmente ficar em casa o dia inteiro. — 
Berenice mergulhou a cabeça inteira na água. Gotas grossas 
escorreram pela franja e os cílios compridos, e Eliseu sorriu 
ao vê-la. — E você?

— Acho que meu pai vai me obrigar a continuar indo 
trabalhar com ele.

— Queria poder fazer isso.
— A gente pode pedir pra ele — disse Eliseu. — Não 

quero perder meu ar-condicionado ambulante. 
Berenice olhou para Eliseu, querendo acreditar que 

poderia aproveitar o resto do verão e ter tudo o que sempre 
sonhou: um trabalho ajé bem longe de casa, fazendo o que 
bem entendesse. Mas, ao mesmo tempo, não queria deixar a 
mãe sozinha em um lugar onde não poderia defendê-la… 

Sacudindo a cabeça, ficou de joelhos na água e se 
inclinou sobre Eliseu, beijando-o na boca.
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— Eu posso te ensinar mais coisas que só o ar-
condicionado. — Berenice sorriu do mesmo jeito malvado 
que o assustava um pouco, pousando uma das mãos na 
barriga dele embaixo da água. — Mas só se você implorar.

— Por favor, Berenice.
No topo do Morro da Caipora, Berenice Espinhosa 

andou a passos firmes em direção ao eixo do poder, sentindo 
o ajé fluir ao redor dela. A energia era tanta que fazia a terra 
vermelha tremer, consumindo as sempre-vivas chuveirinho 
no meio da mata, reluzindo ao redor de um cajuzinho-do-
cerrado, piando com os sabiás-laranjeira, preenchendo os 
enormes formigueiros.

Respirou fundo com aquele ajé dentro de si, 
permitindo que ela, e apenas ela, visualizasse sua fonte, 
escondida entre os cactos e as pedras. Uma imagem 
manchada de São Jorge de sabe-se lá quanto tempo atrás. 
Berenice abriu a garrafa de água vazia que carregava consigo 
e a deixou de pé ao lado da estatueta envelhecida.

— Você vem comigo — sussurrou, os dedos fazendo 
desenhos no ar para guiar a energia. O ajé concentrado, 
prestes a explodir e tomar tudo à sua volta, a obedeceu e 
entrou na garrafa: sem cheiro, sem cor, sem gosto, visível 
apenas para ela. 

Quando acabou, a imagem era só uma imagem, e o 
morro continuava intocado.

 — Seu Hilário, será que…? — Berenice sentiu aquele 
poder tão vivo vibrando sob as palmas claras de suas mãos. 
— Eu queria transferir isto pra minha mãe.

Piedade encarou o chão. Nunca, em todos esses anos, 
tinha revelado o que sentia com quem quer que fosse, nem 
mesmo com sua única filha. Sentia-se dividida entre a 
profunda rejeição que tinha para com o próprio ajé, e a 
saudade de ter sua loja, sua liberdade, sua vida. Parte dela 
queria acreditar que Jeremias era capaz de mudar e ser um 
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marido melhor, e a outra era consumida pela culpa de 
manter Berenice presa a um lar que só a machucava.

Letargia consumia seu corpo como uma doença, mas 
agora, pela primeira vez em muitos anos, quis dizer sim. O 
indicador moveu em um espasmo leve. Depois o polegar, 
pronto para agarrar a garrafa. Mas a mão e o braço 
continuaram no mesmo lugar, moles, um de cada lado.

— Pode ficar com isso, sua tonta. — Piedade fez 
careta. — Eles vão precisar de você pra transferir toda essa 
bobageira pra outro lugar.

— Mãe…
— Já disse que não quero essa porcaria! Só causa 

estresse. Hilário. — Piedade virou para o antigo amigo, 
evitando olhar para a filha. — Eu deixo ela ir junto, mas você 
vai ter que me prometer que ela vai ser sua estagiária.

— Com certeza — Hilário abriu um sorriso fraco. — 
Ela tem muito futuro pela frente.

— Ótimo. — Piedade espalmou a própria roupa, 
tirando o pó vermelho que levantava do chão. — Agora eu 
quero voltar pra casa.

A volta para Cuiabá pareceu mais rápida do que a ida. 
Hilário e Piedade passaram o tempo todo em silêncio, sem 
sequer mencionar o campeonato de futebol de botão do qual 
participaram em 1960 e Hilário dera tantos detalhes nos 
últimos dias. No banco de trás, Berenice e Eliseu falavam 
baixo, lutando para ver quem ficaria com o último Lollo da 
caixa de bombom. Quando chegaram no prédio, Piedade foi 
a primeira a sair do carro.

— Foi bom rever você, Piedade — disse Hilário, e 
Piedade respondeu com um aceno de cabeça. — Berenice, 
tudo certo pra próxima quarta? 



— Tudo. — Berenice correu atrás da mãe, mostrando 
a língua para Eliseu.

Piedade puxou a filha pela mão, sem olhar para trás 
uma única vez.

Dentro do Fusca bege, Hilário da Costa afundou a 
cabeça entre as mãos, encostando a testa ao volante, e chorou 
como não chorava há muitos anos. Lágrimas correram pelas 
bochechas e o peito contraiu, deixando escapar os soluços 
que há muito deixara dentro de si.

Não chorara no funeral de Cora. Não chorara vendo o 
rosto amarelado no caixão aberto. Não chorara durante a 
doença, acreditando todos os dias que a dor que 
compartilhavam chegaria ao fim. Hilário soluçou de novo, 
incapaz de explicar ao filho o que ocorria.

 — Ajé, pai — disse Eliseu, esticando-se para abraçá-
lo. — Ajé.
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 Esperança nas alturas

 KALI DE LOS SANTOS

 TRADUÇÃO DE JANA BIANCHI

uando aquele verão chegou ao fim, os brasileiros eram 
pura alegria. Carros voadores enfim haviam chegado — 
e, como ninguém tinha dinheiro pra comprar, todos os 

alugavam alegremente, escolhendo cores e marcas 
preferidas. Os carros voadores se dirigiam sozinhos; 
pedestres, agora, tinham as ruas apenas para si. O futuro 
havia chegado.

No fim do verão seguinte, o povo quase explodia de 
felicidade porque alugar carros voadores dava cupons e 
descontos. Supermercados e lojas de departamento haviam 
sido integrados ao sistema de aluguel de carros voadores. As 
pessoas sentiam que estavam ganhando dinheiro no 
caminho pro trabalho e pros compromissos. O que mais 
poderiam querer?

Um terceiro verão acabou. Algumas pessoas 
começaram a se frustrar. Claro, sempre tem aqueles que não 
ficam felizes com o status quo. Reclamavam que os carros 
voadores estavam criando um abismo social ainda maior 
entre as pessoas pobres e as que podiam alugar um veículo. 
Mas quem não podia, se os planantes não viam mais 
ninguém andando por aí? Pedestres reclamavam do mato 
crescendo nas ruas lá embaixo; por que não alugavam carros 
também, aqueles ripongas?

O quarto verão foi marcado pelo vandalismo. Carros 
voadores por todo o país tiveram palavras de ordem 
arranhadas nas latarias. Alguns chegaram a ser incendiados 

Q
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— e isso a elite não era capaz de suportar. “Propriedade 
privada (e Brasil) acima de tudo”, gritavam à noite, das janelas 
de seus arranha-céus. A polícia era incapaz de conter todos os 
vândalos, então as empresas substituíram os milicos pelos 
drones. Espalharam-se rumores de que, a seguir, as empresas 
planejavam dar um jeito no sistema de saúde — o que trouxe 
um alívio imenso à elite, que não conseguia mais suportar a 
ideia daqueles hospitais sem sal nem açúcar, com cara-de-
hospital. Pra eles, qualquer coisa sem propagandas 
espalhadas por todo lado era um pé no saco.

O quinto verão chegou e, com ele, revelações 
também: as empresas tinham comprado não só os hospitais, 
mas também todas as escolas do país. Bibliotecas foram 
remodeladas e reconstruídas com livros adequados, focados 
em negócios, e o currículo escolar oferecido agora incluía 
uma variedade maior de opções aos alunos — que podiam 
virar empregados ou chefes, de acordo com o valor que os 
pais pudessem investir no sistema de aluguel de carros 
voadores. As escolas novas alcançaram até mesmo as 
populações indígenas na Amazônia — talvez o agronegócio 
enfim pudesse transformar aquela floresta inútil em terra 
produtiva.

Todos ganhavam cupons para tudo, e aqueles que não 
ganhavam nada logo começaram a morrer de fome ou de 
frio nas ruas, que haviam se transformado em florestas novas 
em folha formadas por moitas e mato alto. Vândalos e 
terroristas foram presos e forçados a dedurar os cúmplices.

 No décimo verão, aniversário da então chamada 
Revolução do Carro Voador, os terroristas botaram as asas de 
fora. Hackers atacaram as redes que controlavam os cupons e 
os sistemas de aluguel de carro. Enquanto a polícia tentava 
rastreá-los e os programadores das empresas tentavam dar 
um jeito nas redes, os atacantes ousaram desferir o golpe de 
misericórdia: servidores em todo o território nacional foram 
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incinerados. Vários insurgentes não conseguiram sair dos 
data centers, ficando pra trás pra garantir que o fogo causaria 
tanto dano quanto possível. Drones mataram vários dos 
protestantes; aqueles pegos pela polícia tomaram veneno 
antes de serem forçados a abrir o bico. A polícia mascarou as 
estatísticas, constrangidos com a escala do ataque: mais de 
vinte mil pessoas haviam se rebelado naquela noite. Mais de 
quinze mil não voltaram para casa. Desde então, não há mais 
Jornal Nacional, redes de comunicação ou internet. Adeus 
carros voadores e descontos. Tudo virou caos.

Quando a elite demandou respostas de seus diretores 
e CEOs, ouviram que deveriam deixar de ser disruptivos — 
as pessoas mais afetadas pelos ataques haviam sido as mais 
ricas de todas. Pobres, pobres pessoas mais ricas de todas.

Agora que as pessoas e a elite voltaram a ter que andar 
pelas florestas urbanas, todos juntos, talvez entendam. Talvez 
lutem pra assumir o governo, pra dar poder às pessoas e não 
às empresas. Não dá pra dizer que isso já tenha funcionado 
perfeitamente antes, mas agora a gente tem uma chance de 
fazer as coisas do jeito certo. Mesmo que seja uma chance 
ínfima, quero acreditar que eles vão se juntar a nós na 
revolução de verdade — com os dois pés bem plantados no 
chão.
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 Cor de mula

 WOODY DISMUKES

 TRADUÇÃO DE ANNA MARTINO

Passou de branco, preto é. Não existe este negócio de mulato.
Mulato pra mim é cor de mula.

— Tim Maia

Dizem que nasci na cinza das horas
    o momento

em que o sol corta os pulsos
no céu quase fusco

e teve quem chorasse abertamente
ao ver cor recém-parida. Mas seria o espectro
parido? Ou é partido pelas teimosas
e desobedientes fileiras de prismas

que se recusam e se unem ao festim
da antropofagia.
     Engolindo o que fosse de engolir
Ou ao menos o que viesse em seguida
 
pendendo sob seus narizes. Conheço
bem esse jogo. Depois cruzei
muitas léguas com uma mão

 enorme prometendo
 



firmemente a sapiência do corcel
e a força da mula, mas posto do avesso,
meu amo não nota a diferença. De fato,
pondero
a validade da cor, o destino de um 
Negro 

Orfeu. Que canção existe para 
meu retorno? Que mapa é feito pel’O Cavalo Morto?
Olho para as estrelas no aguardo
de respostas, mas tudo que vejo é a ausência de cor
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 Um diálogo entre as cabeças 
embalsamadas de Lampião e Maria 

Bonita expostas ao público no Instituto 
Médico Legal Baiano, primeira metade 

do século XX

WOODY DISMUKES

 TRADUÇÃO DE ANNA MARTINO

Talvez o que mais me dê saudade,
meu amor, é o jeito que cintilam teus olhos
na luz de mira do meu Winchester. Estas bolas de gude
em teu crânio são uma desculpa fraca para a precisão fatal
de tua íris à beira do cano. Tua beleza uma bala
que nem lampião poderia impedir, embora pudesse passar
o resto deste sono perpétuo galopando atrás dela
só para ver um fiapo da escuridão
em tuas pupilas
 



Mas o que há para se ver?
Pois nem na morte te deixei.

Você soa como um macaco
cortejando chamas que dançam xaxado

e você, mais que todos, deveria saber
o custo da palma queimada

de punho vazio.
 
Conheço apenas um preço e o preço é tu, bela. 
Estar a teu lado neste lugar é um pouco mais que uma piada funesta
sendo que o sertão foi a aliança que te dei de casamento
e a caatinga o teu dote. Que tipo de amor
poderia ser comprado aqui com nossos lábios vazios
e nossos pescoços cosidos como um alforje?
 

Não tivessem cortado esta língua
eu cantaria as modas de nossa memória.
Deixar que ouça os doces sons da glória

em serenata aos fantasmas de nossos adversários
como um assobio agudo de Lugar

 
Diga-me, que glória tem um homem sem cabeça?
Cujo corpo mofa e tudo acima da goela persiste
para entreter os passantes? Tu não vê 
como eles se riem com um braço estendido e 
sorriso banguela?
Como nos chamam de criminosos? Não existe rememoração
de nossos atos. Só o excesso inchado
de nossos rostos deformados.
 



É verdade que estes corpos
são efêmeros, mas não há poder em um homem

que resiste muito além de seu último suspiro?
Nossos nomes ecoam nas escarpas da Serra do Araripe

até as ilhas de todos os santos. De que vale a lealdade em vida
se não podemos capturar corações na morte?

 
Corações só valem tanto quanto
O tostão do coronel ou o que o chumbo consegue comprar.
Não foi o que meu pai aprendeu quando a dívida foi cobrada?
Não foi como nos vimos cangaceiros, um bando de devedores
se recusando a pagar segundo as regras que nos escravizam?
E veja, mesmo agora parecemos pagar diariamente
com a repetição desta performance grotesca. 

Quer homenagem maior a um cangaceiro que esta?
Crucificar-se nas mãos de Judas

para que a lenda de sua insubordinação soe sincera.
Se não consegue descansar em paz,

será que sabe mesmo
pelo que você morreu?
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movimento

JARID ARRAES

 

o céu 
já não sabe seus motivos
 
pouco importa a transição
quantos graus nas digitais
quem oferta quem procura
pouco importa a previsão
 
o futuro imediato
é ríspido:
 
os cavaleiros já não podem
ser contados
 
ontem 
olhei para o céu
com perguntas primitivas
a fumaça preta infestou
meus ossos
e me esforço para saber
insistindo em utopias
 



até quando duram
os ligamentos se
nessa cidade
ninguém foge
 
todos esperam pelo tempo
 
ele vem fardado em decretos
bustos e estátuas e também vem
quando tudo está claro
pois vivemos sob ordem 
de despejo
 
visões caem
como ameaçadas
e o céu
já não sabe seus motivos
 
mas eu
eu cheguei na fronteira
de todas as palavras:
onde tudo se conjuga só
todas as definições
se espalham
 
ontem 
juntei as letras
com rebeliões consteladas
 
costurei no punho
uma tempestade negra
 



e o céu olhou de volta
respondendo
 
assim
quem sabe
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 Entrevista com a Artista: Juliana Pinho

 POR DANTE LUIZ

 TRADUÇÃO DE JANA BIANCHI

Juliana Pinho, que chegava a fugir de casa para ir a 
museus, sempre foi apaixonada por arte em todas as suas 
formas desde que se conhece por gente. Trabalha atualmente 
como professora de inglês e tradutora na região nordeste do 
Brasil, e ilustrou histórias e artigos para publicações como o 
Aiglos Almanac e a Dates Anthology. Veja o portfólio dela em 
behance.net/julianapinho.

Juliana foi responsável pela ilustração para a história 
“Reposição”, de Isa Prospero, publicada originalmente na 
revista Strange Horizons e republicada na Trasgo.

Você é ilustradora, professora e historiadora. Qual é 
a sua relação com essas áreas? Você acha que existe alguma 
conexão entre a paixão que sente por cada uma delas?

Com certeza! Essas três profissões são essencialmente 
sobre a experiência humana como sociedade, pela 
comunicação, e isso é uma coisa pela qual sou muito 
apaixonada. Cada uma dessas áreas olha para esse assunto 
através da própria ótica, e sob uma grande variedade de 
perspectivas. Acho que isso significa que minha experiência 
em uma área interage diretamente com as experiências nas 
outras. Sinceramente, não poderia dizer qual delas me 
influencia mais.



Eu amo o tom intimista do seu trabalho. Muitas das 
suas ilustrações envolvem o toque, além dos sentimentos 
entre dois ou mais indivíduos; sua arte é muito sensorial e 
expressiva. O que você mais gosta de desenhar?

Exatamente isso! Sou fascinada por como a gente se 
comunica sem palavras, e fico feliz de transmitir essa 
mensagem. É um assunto sobre o qual amo ler, por exemplo, 
quando estou lendo ficção. Amo autoras que conseguem 
transmitir emoções complexas sem falar isso com todas as 
palavras (algumas delas nem podem ser colocadas em 
palavras, inclusive), e tento imitar isso no meu trabalho 
sempre que posso. Eu também sou uma pessoa que adora 
tocar nas outras, então provavelmente essa é outra razão pela 
qual esse tipo de coisa me vem à mente quando falamos de 
interações humanas.

Vamos falar de cenários. Tem um monte de 
elementos da natureza presentes no seu trabalho: água, 
flores, árvores… Você poderia falar um pouco sobre isso?

Devo dizer que é só pelo puro valor estético! Eu 
simplesmente amo a natureza. Gosto de ficar observando as 
árvores desde que era criança, não tem nada igual. Me sinto 
totalmente absorvida pela grandiosidade e pelo movimento 
delas. Elas não tentam se comunicar com a gente, é uma 
existência totalmente estrangeira com a qual a gente coexiste. 
Às vezes, quando coloco elementos como esse nos meus 
trabalhos, não sei realmente o que estou tentando dizer. É 
algo para ser contemplado depois que a obra está pronta, e 
sinto que abrir mão desse tipo de controle é um dos aspectos 
mais prazerosos e essenciais da arte.

Você pode falar um pouco sobre as referências 
regionais no seu trabalho? Você se sente inspirada pela 
história, arte e cultura do Nordeste do Brasil em geral?



Eu me sinto bastante inspirada, mas talvez não do 
jeito mais óbvio. Vivi em Recife a vida inteira, e acho que 
aqui é um lugar muito interessante para ser criada. 
Especificamente, a arte visual daqui sempre teve uma 
quedinha pelo ornamentado e pelo simbólico, das igrejas 
barrocas de madeira ao visual das produções recentes de 
artistas como Samica ou Reynaldo Fonseca, e acho que 
desenvolvi um gosto parecido. Tem muito além de artes 
visuais aqui, é claro. Tudo o que posso dizer é que, 
definitivamente, me sinto um produto do ambiente em que 
cresci, além de uma herdeira da história que me cerca, para o 
bem ou para o mal.

Como é o seu processo? Da primeira ideia ao 
trabalho final.

Eu esboço bastante. Tipo um brainstorming artístico 
comigo mesmo, sabe? Quando o prazo permite, gosto de 
esboçar à mão, depois faço um esboço secundário no 
computador. Aí faço o desenho final com caneta, aí escaneio 
de novo e pinto digitalmente. É desnecessariamente 
complicado, mas muito satisfatório. Mas geralmente eu só 
faço todo o trabalho digitalmente. Pra ser honesta, meu 
processo ainda é bem amador.

Boa parte das suas ilustrações são fanarts. Qual é a 
sua história com o fandom, e como é a experiência de ser 
uma fã no Brasil?

Passei poucas e boas com o fandom, mas acho que é 
algo que vem com a obsessão crescente nesse tipo de 
comunidade. Por outro lado, conheci amigas e amigos 
incríveis através das fanarts, incluindo a pessoa com quem 
vou me casar! Então, não reclamo. Realmente sinto que a 
experiência com a fanart é só outra forma do processo 
criativo muito comum de se inspirar por alguma coisa, 



depois mexer com essa coisa até ela ficar praticamente 
irreconhecível. Nesse momento, você se toca que deu à luz 
algo totalmente novo e inteiramente autoral. Quantas 
pessoas que escrevem e fazem arte começaram fazendo isso? 
Para mim, parece que se você tem uma atitude saudável em 
relação a isso, a fanart geralmente funciona com um 
catalisador do estudo de si mesma e da produção autoral.

Acho que a coisa mais frustrante sobre o fandom é 
justamente como pessoas como eu são deslocadas. O fandom 
parece uma experiência essencialmente anglófona, e isso é 
muito alienador, embora eu também entenda que faz total 
sentido. Mas a gente está perdendo experiências muito 
interessantes ao não usar nossa própria bagagem estética, 
além de corrermos o risco de nos vermos como “os outros” 
se navegamos demais — ou cegamente — nesses espaços. Em 
outras palavras, é solitário.

Você fez parte do Aiglos Almanac, um jornal polonês 
dedicado a Tolkien. Conta pra gente sobre esse projeto e 
sua relação com a obra de Tolkien.

Na verdade, eles pediram permissão para usar uma 
obra minha em uma das edições, e eu fiquei surpresa e muito 
feliz!

A obra do Tolkien tem um nível de nuance e de 
autenticidade que poucos autores conseguem igualar, na 
minha opinião. Tem tanto disso, na verdade, que me pego 
relendo esse material de vez em quando e achando coisa 
nova a cada vez. Eu realmente admiro a atitude do Tolkien 
em relação à arte, num geral.

Uma coisa que eu acho interessante é como você 
começou como uma amadora, e só agora começou a 
ilustrar profissionalmente – seu primeiro trabalho assim 
foi com o volume dois da Dates Anthology, publicada pela 



Margins Publishing. Como foram as duas experiências?
Sempre fui meio tímida em relação à minha arte, para 

não dizer insegura. Sempre usei a arte como uma válvula de 
escape para a minha vulnerabilidade, além de para lidar com 
problemas pessoais, então a ideia de encarar isso como algo 
profissional e colocar mais coisa em jogo me parecia bem 
aterrorizante. Mas ter pessoas me abordando como uma 
profissional mudou minha perspectiva sobre o meu trabalho 
— e, para ser sincera, sem essa iniciativa eu poderia muito 
bem nunca ter dado um passo nessa direção. Então, fico 
muito grata de ter tido essas duas oportunidades, e com o 
fato de que as duas foram satisfatórias para todos os 
envolvidos.

Se você pudesse mudar o cânone de alguma história 
com a sua arte, que história você escolheria, e como seria a 
arte?

Essa é uma questão muito interessante, mas para dizer 
a verdade, eu não sei! Normalmente, eu só trabalho com 
coisas que eu realmente gosto, e eu não acho que quero 
mudar minhas histórias favoritas?

Mas penso que gostaria de mudar a atitude dos fãs em 
relação a algumas coisas. Com o Tolkien, por exemplo: acho 
que já é hora de explorar estéticas além das coisas genéricas e 
sem inspiração da era de Tudor, especialmente porque esse 
tipo de influência não está na obra em si. Eu sinto assim com 
as adaptações, que a gente poderia ter ido além.

Agora, se eu pudesse viajar com essa questão, acho 
que gostaria de fazer uma instalação ou exibição com objetos 
fabricados de diferentes eras do Legendarium do Tolkien. Eu 
pagaria artistas de todo o mundo e os deixaria pirar com a 
estética. A gente poderia ter artes visuais, esculturas, 
músicas... Cada obra conectada a uma parte da história, de 
modo que a audiência tivesse que especular sobre como as 



coisas se conectam com o que ela já conhece. Isso pelo 
menos daria um chacoalhão na estética sem inspiração de 
fantasia do povo, e felizmente permitiria que as pessoas 
vissem a ficção especulativa sob uma nova ótica. Se bem que 
acho que eu fugi da pergunta!

Conta pra gente o seu trabalho dos sonhos com a 
ficção especulativa.

Ilustrar histórias que eu pudesse escolher! Ou ser uma 
editora com um prazo bem, bem folgado. Ou talvez fazer o 
que eu estou fazendo agora, que é passar histórias para os 
meus alunos e fazê-los ler e comentar cada texto — só que 
com mais tempo e abrangência.



Madrinhas e Padrinhos
Muito obrigado, de coração, pelo apadrinhamento. Essa 
edição só existe graças ao apoio destas incríveis pessoas:

Aldrey Riechel, Alex Barbosa Corrêa, Alvaro Rodrigues, 
Amanda De Seixas Pina, Ana Rusche, Andre Bressan, André 
Colabelli, Antonio Victor Cavalcanti e Silva, Ásbel Torres da Cunha, 
Beatriz Ribeiro, Benjamin, Bruno Rauber, Caio Henrique Amaro, 
Caique Bernardes Leite Cesar, Camila Fernandes, Camilla, 
Cárlisson Galdino, Carlos Alejandro Rico Guevara, Carlos Rocha, 
Carolina Vidal Décio, Caroline Fronza, Cesar Ricardo Tomaz da 
Silva, Cleison Ferreira, Daniel Folador Rossi, Daniel Grimoni 
Alfarella, Darcio Payá, Diego Matioli, Diogo Renan Simoes de 
Lima, Dyego Maas, Edgar Egawa, Eduardo Peret, Fernanda 
Castro, Gabriel Vicente França, Gabriele Gomes Diniz, Gustavo 
Melo Czekster, Hális Alves, Helton Lucinda Ribeiro, Iana Picchioni 
Araújo , Israel Santos Pinho, Jan Santos, Janayna Pin, Janito 
Vaqueiro Ferreira Filho, Jayne de Lima Oliveira, Jefferson Aldemir 
Nunes, Johannes van Kampen, José Carlos Suárez da Rosa, Kali de 
los Santos, Kyanja Lee, Leonardo Júlio Ardaia, Lívia Taisa Rolim 
Stocco, Lucas Canabarro, Lucas David Michels dos Santos, Marcele 
Batista, Maria Clara Monteiro Rodrigues , Maria Danielma dos 
Santos Reis, Mayara Barros, Mayumi Makuta, Melissa de Sá, 
Michel Peres, Noah Tavares, Paulo Esdras, Paulo Vinicius F. dos 
Santos, Petronio De Tilio Neto, Pôlo, Renan Bernardo, Renan 
Santos, Rodrigo Junqueira, Santiago Santos, Sergio Eduardo 
Felisbino Junior, Sharon Caleffi, Tais Assuncao, Talles Magalhães, 
Thiago Leite Cordeiro, Tiago de Oliveira Bizachi e Vinícius de 
Oliveira Frederico.



A TRASGO É UMA INICIATIVA INDEPENDENTE 
QUE BUSCA TRAZER OS MELHORES CONTOS DE 
FICÇÃO CIENTÍFICA E FANTASIA NACIONAIS AO 

PÚBLICO. TODO O CONTEÚDO É ACESSÍVEL 
GRATUITAMENTE ONLINE. SAIBA MAIS SOBRE A 

TRASGO E NOS APOIE EM 
WWW.TRASGO.COM.BR


